村里来了个93妹

大侠

我习惯叫她93妹，学新闻，有理想。

1993年生人，瘦长瘦长的身子，小巧精致的五官，长发飘飘笑容浅浅，长裙背包帆布鞋，是那种校园里随处可见的邻家小妹妹。

生在一座慢节奏的城，长在一个呵护备至的家，即将毕业的时候收获了爱，一个年长的男友，给了她选择留在北京的最好理由。

93妹最怕别人问的问题是，你为什么来当村官？

这个问题的答案可以有很多种，比如，为农村建设贡献青春，比如，为了得到锻炼，最现实的一条其实是，为了解决北京户口。但93妹跟初出校门的许多人一样，对户口并没有太多概念，考研失败后，一心想留京跟男友在一起，刚好看到了村官的招聘，抱着试一试的态度，参加考试。结果初试面试一路杀进来，似乎轻而易举，在不经意间秒杀了其他三分之二的考生，顺利考进大兴（北京一个区），当了村官，成了我的同事和室友。

93妹来报到的那天，迟到了，遭到领导的批评，回来的时候，有点委屈。

我问：“你迟到了多久？”

答：“我去的时候，他已经开完会了。”

听到这个答案，我瞬间放弃了想要安慰她的心思。

我要回去考研！

93妹被书记接回来，第一次踏进小院儿，进了屋，看到没有窗的宿舍，一扇开着的小门，不动声色。礼貌地跟我这个“前辈”打招呼，脆生生地叫“姐姐”。我一边回应着，一边矫情地暗自神伤：“天呐，我都熬成这里的老人儿了。”93妹放下包，接了几个电话，被老乡约去吃饭。

我是来到这里之后发现，老乡这种神奇的关系，是人们无论置身在哪一种陌生环境当中，都可以迅速产生信任感的。回来之后，我带着93妹上街，简单置办了一些生活用品，就算在这里暂时安了家，落了脚。

到了晚上，93妹接到男友电话，开始哭：“我不想在这里了，我要回去考研，不能洗澡，厕所在外头，晚上害怕，要自己做饭，我想你怎么办……”越说越激动，越哭越可怜。我在旁边看书，插不进去话，可是受了她情绪的影响，也觉得这个环境有点悲惨。不过，抬头看了一眼贴好的墙纸，自己钉好的书柜、台灯、话筒、音响、看过的没看过的无数本书，又瞬间欣慰了。

她这个状态让我想起两年前的自己，面对空落落的房间，极为艰苦的生活环境，四处打电话诉苦求救。不通网络，没有电视，五点以后来办事的村民逐渐散去，大门紧锁，就只有自己，看着慢慢暗下去的天色，看着月亮星星逐渐清晰起来，看时间一点点过去，偶尔用手机看看朋友圈，刚毕业的同学们朝气蓬勃奋发向上，定位不是各个机场就是各种高大上的酒店、会议中心，跟各种名流进行着各种社交活动，聚光灯、鲜花掌声、美食美景。那时候觉得，那才是年轻人应该的样子，那样的生活才是年轻人应该过的生活，那样的工作才是年轻人应该从事的工作。于是，相比环境带来的痛苦，更大的痛苦产生了——孤独，前所未有的孤独。我开始很长一段时间怀疑自己，不仅怀疑我自己做的选择，甚至是对整个人生的质疑，我开始觉得我就是一个彻头彻尾的loser，困窘可想而知。

所以，听着93妹的哭诉，我在心里默默地想：“孩子，恭喜你正在度过一个适应期，接下来还会有第二个、第三个。直到有一天，你发现你跟这个环境长在一起，融为一体，你才有可能不这么苦。”

哭也没有用

第二天，93妹接到一个邮局电话，淘宝买来的洗衣机，发成了EMS，邮局不负责运送。她必须自己想办法运回来。我看着她出门，并没有提出要主动帮忙，尽管我早已猜得到她会遇到什么样的苦难。

果然，瘦弱的93妹扛着庞大的洗衣机，推着一辆老式的女式自行车，无数次摔倒、无数次扶起摔在地上的洗衣机和自行车，踉踉跄跄回来了。这条平常只要十分钟的路程，93妹扶着洗衣机走了近一个小时。人还没有见到，我先看到她发的朋友圈：“村姑日记：烈日下4次摔倒，眼泪已经变成汗水，湿了一背然后蒸发掉，验证了真正热的天气看不到汗渍的道理。小龙女掉进沙堆里擦不干净了，过儿在哪里？……”

回来后，我问：“你觉得难吗？”

答：“难，可是我没有别的办法啊，人家也不帮我送，哭也没用，我就只能自己扛回来了。我觉得我瞬间变女汉子了。”

93妹回答这个问题的时候，已经不是凄凄惨惨的林黛玉了。她满脸的成就感，好像干了一件惊天动地的大事儿，这也确实是她20多年来独立扛过的最重的物品。我突然有一种老师看到学生成长之后的欣慰感，尽管这种感觉来的有点“站着说话不腰疼”的矫情成分。

接下来几天，陆续接到93妹的快递：书柜、衣柜以及一些零碎的日用品。我洗完衣服回到屋里，以为自己进了幼儿园，满地都是花花绿绿的卡通塑料，阿猫阿狗熊猫大象，93妹趴在一堆动物中间，吭哧吭哧组合着这个动物园。见我进门，抬头甜甜地笑，好吧，她有一个当幼儿园老师的妈妈。难怪这么萌萌哒。

我开始趴在地上跟她一起组合这个大衣柜。一边组合，一边“责备”她破坏了我费心经营的文艺范儿的住宿风格。但在组合完整之后，突然发现角落里那只春天放过的超人风筝，此时超人萌萌地矗立在墙角，我举起他搁置在高高的衣柜上，超人与动物们搭配得天衣无缝。那天，我跟着萌萌的93妹回到很久远的童年，我对她说：“你看，生活的乐趣在于创造，你在这里有无数的创造空间。”93妹似懂非懂，但我相信，超人和动物们的存在会成为她坚持下去的一点点理由。

恭喜升级

在93妹还没来得及适应村里的生活时，就被通知要到政府轮岗。那是一个93妹本能排斥的“机关单位”。不善言辞心高气傲，93妹在组织部的处境并不算好。每天晚上回来，我都能感觉到一种“淡淡的忧伤”。我常调侃，哪个妖魔鬼怪又给我们小龙女施了咒？她说，“又挨骂了。”问及原因，93妹在大家都忙碌的间隙，拿着一本考研教科书看得津津有味。说的时候还义愤填膺，觉得特别委屈，我啃着一颗桃子差点没喷出来，但我忍住没告诉她到底哪里不对，因为工作之余看书学习，这个逻辑看起来是没有错的。我说，你接下来几天还这么干，你就知道会怎么样了。

93妹还真听话，顶着被挨骂的风险，仍旧在办公室人眼皮子底下明目张胆地看书。

第三天，发微信：“我再也没时间看书了，他们把活儿都给我干，因为大家看到我在看书觉得我很闲。”

回：“恭喜你，升级了。”

晚上回来，我给她讲两年前我刚去政府犯的傻事儿，每天下午三点半领导出门，通常都不会再回来。别人打电话找，我就会如实回答：“哦，主任下班了。”次日挨骂都不知道为什么！我以为她懂了，过了一会儿，93妹睁大眼睛问：“啊？为什么挨骂？”好吧，我说，“因为第二天，我的领导被他的上级批评了，原因是提前下班。你懂了吗？”

93妹第一次参加村里的会议，被吓坏了。书记在前面发言，许多持反对意见的老党员和队长，会跟他当面对峙。起身就是要干架的节奏，开始是语言暴力，后来撸起袖子就快要打起来了。93妹看傻了，满脸惊恐的样子，悄悄看我一眼，见我无比淡定困惑不已。我慢慢告诉她，这就是他们之间解决问题的一种办法，打架的双方原本也是亲戚关系。她还是不能明白，我只好告诉她，见多了就好了，未必是坏事儿。

那天是周六，又到了93妹回城跟男友相聚的时候，93妹穿了漂亮的白裙，淡淡的妆容分外好看。看着她心生恐惧略带扭曲的脸，有那么一刻，我觉得让她看到这一切有点残忍，如果可以，真希望93妹可以一直这么纯真，永远做着公主王子的梦。但生活本身是残酷的，我们别无选择。尤其是在农村工作，见到的听到的都是最直接的，不加掩饰的真实。这一秒反目成仇，下一刻就有可能称兄道弟推杯换盏。你必须推翻头脑当中固有的成见，全然接受足够包容，相信存在的都是合理的，真实自有万钧之力。

93妹跌跌撞撞地适应着新的生活，新的工作，喜欢的不喜欢的，接受的不接受的，就像开闸的洪水，让她措手不及。依然会在男友的电话里哭泣，依然会有种种不适，被批评被加班被困扰被迷茫，但在她独立解决了洗澡问题、夜里如厕问题、蚊虫叮咬问题、洗衣服问题等等，克服这些在她人生最初20多年都没有遇到的困难之后，我预感93妹不会轻易离开这里了……最近93妹生病，几乎也是来到这里的同一时段，我也在医院打点滴一周，这是此前从未出现过的状况。我说，这是我们的身体在面对新环境时做出的自我调适，难受在所难免，但你要相信好起来以后你会释放一种前所未有的能量，到那个时候，你会对一切痛苦和经历充满感恩。就像此时，我看着她飞速成长的时候，对那个经受住困窘、孤独，在无数个深夜痛哭的自己也心存感激。