找个地方过年

诸葛云冰

腊月二十二日早上，工地不再喧嚣。田源从财务手里支了工资，回宿舍取了早已收拾好的行李，兴冲冲地往广州南站跑。他手里握着网上订购的车票，这张车票既可以让他尝尝高铁的味道，又能够满足他与家人团聚的愿望——哈哈，北风呼呼地吹，高铁你快快地跑，今晚到武汉，明早到家了——哈哈，我一定要拥抱我的老妈，拥抱我的老婆，拥抱我的儿子——儿子该会跑了吧，到南站记住买一个遥控电动小汽车，不然儿子会躲得远远的，哪里会认我这个陌生的老爸！

现实不是这样的。真实的田源不会上网，托朋友也没订到高铁票。所有的飞机票、火车票售票点，还有长途汽车站也都“拒绝”了他——田源东奔西跑，守候了五个昼夜，却连一根票毛也没捞到。

城市的边缘在哪里？没有人能用一条线标出来。可是在农民工田源的眼里，处处都是城市的边缘——他每迈出一步，都是踩在那条线上。这些线条，无一例外地把他引向空旷而杂乱的建筑工地。田源不属于这座城市。当城市的某些机器在年关将近时停止了运转之后，田源就成了散落在地上的一个零件，变得可有可无了。

“嘣——”田源真是急疯了，重重地一拳打在工地门卫室地棚板上。

“谁啊？谁啊？可别乱来！”留守工地的老周头慌慌张张地从仓库那边跑过来，看是田源，摇摇头，叹了一口气，“是田源啊，又没买到？——唉，要不就留在这儿，咱爷儿俩一起过年？”

“可——”田源话还没说出来，眼泪就哗哗地流下来了，“我妈，媳妇，还有儿子盼我都盼了两年了，我这心里……堵得慌啊！”

“这不是没办法吗！”老周头拉田源到屋子里坐下，本想安慰田源几句，自己却发起牢骚来，“按说现在交通这么发达，飞机有了，高铁也通了，火车、汽车又没见少，回家的路应该更宽敞了，咋就没有一张票属于咱呢！拿着钱买不到票，你说这——这是什么事儿！”

“要不，再给家里打个电话解释解释？”老周头觉着自己在给田源心里添堵，才又接着先前的话头说。

田源拔了号码，电话那头嘟嘟地响了两声，就传来了媳妇急切的声音：“喂！田源，买到票了吗？”

“媳妇儿——我又回不来了！”田源哇地哭出声来，“我……好想回家！”

“别急啊，田源！再想想别的办法，啊？”媳妇听自己的男人哭了，反而镇定下来。

“还有什么办法啊，该想的都想到了！”田源绝望地说，“我他妈真没用，要是有一辆车，老子不睡觉也要开回来！”

“要不——你坐短途车回来？管它小巴、中巴，还是大巴，多倒几次，兴许三两天就到屋头了！”

“中！”田源一下子止住了哭，“哎——媳妇儿，你这办法好啊！倒一次近一截，就是再多个十万八千里，也有到家的时候！”

田源别了老周头，提了行李就往车站跑。省内的车多，他很容易就买到了去韶关的大巴车票，从此踏上了回家的旅程。从韶关到衡阳，再到长沙、常德、张家界、大容、鹤峰，三日三夜，虽然有些麻烦，但渐渐地看到熟识的山山水水，渐渐地看到熟识的老屋，渐渐地看到大树下守望的娘亲，看到屋檐下玩耍的儿子，看到在灶台边忙碌的媳妇，田源心里乐开了花——他带着胜利的喜悦，像预先设想的那样拥抱了自己的妈、媳妇和儿子。儿子不太在乎他的拥抱，在乎他买的遥控电动小汽车，软嘟嘟的嘴唇就在他脸颊上印了一下，那感觉才叫美啊！

可是，事实不是这样的。

田源从广州到韶关很顺利，但在韶关买到到湖南的短途车票就等了一天两夜——南岭下雪了，京珠高速封闭。直到第三天，也就是腊月二十九的早上，才买到到湘南小城宜章的车票。到了宜章又马不停蹄地坐车到郴州。这样一站接一站地倒下来，好不容易赶到长沙的时候，田源已经用掉了两天半的时间。坐上去常德的车，沿途人家团年的鞭炮声由疏渐密。田源又急起来，到了常德至少还有五百多公里路程，无论如何，自己都无法赶回家团年了！他又发了一条信息——每转一次车他都要给媳妇发一条信息的，只不过先前是报喜，现在是报忧。

媳妇却像没事儿似的，回了一条信息过来：“急有什么用？到常德记住打电话给我！”

司机大概也赶着回家团年，懒得打小算盘，走了长常高速公路。一车人心急火撩地进入常德市区，天已黑尽。大街上除了漫天飞舞的雪花和一些无忧无虑的小孩子在玩烟花，已看不到什么行人了。只有遥远的山头上，偶尔闪过一团红光，过了一会儿又传来冲天炮的声响，那是人家在给祖先上坟，那些逝去的长者这时候也享受着家人团聚的热闹。

田源又去买下一站的车票。然而，所有的售票窗口都闭上了，去问车站工作人员，却讨了个没趣：“谁这个时候还在路上跑啊！”

完了！田源长叹了一口气，正想打电话给媳妇，身后传来熟悉的声音：“田源！田源！”

田源转过身就呆住了——顶着一头白雪，风一般地卷进来的，正是他日思夜想的媳妇。媳妇身后，一个老人牵着一个小孩蹒跚地走来。

“妈——！”田源膝头一软就跪下了。

老人顺手把小孩子推到田源面前，说：“这是你儿子——到了就好，我这颗心啊，也该放回心窝子里了！”

“等你整天了，走，找个地方过年去！”媳妇伸手抱过瘪嘴要哭的儿子，扯起田源出了车站。前方风雪之中，一家小客栈门前的路灯，闪烁着温暖的光芒。

endprint