“从什么时候开始呢?”
2014-09-25本刊编辑部
舍近求远
“从什么时候开始呢?”
在公众压力之下,执政党试图释放一些善意,但是已经来不及了。
听到任何好消息的时候,你一定要立即追问:从什么时候开始呢?尤其是一个政党或者政府做出承诺之际。他们开了太多的空头支票,尽管每一次都信誓旦旦。
“从什么时候开始呢?”一个意大利记者追问。这是1989年11月9日,大约晚上7点,德意志民主共和国(即前东德)政府新闻发布会上。他的这一声追问,改变了历史的进程。现场的人都没有意识到,几个小时之后,柏林墙会因此而倒塌。
当然,你也可以把功劳记在接下来的回答上。事实上,舆论正是那样做的。这一句回答得到无数的赞誉,说话者甚至被称作“倒墙英雄”。他的名字叫君特·沙博夫斯基(Günter Schabowski),时任执政党德国统一社会党中央政治局委员。几分钟前,他从口袋里掏出一页纸照本宣科。这是一纸来自东德执政党统一社会党高层会议的决议,宣布放宽对于出国许可的审查,人们将可以自由地去他国旅行。
这是克伦茨新政的一大举措。统治东德18年之久的埃里希·昂纳克于上月宣布辞职。正如这个政权的其他作为一样,连他的辞职都要以谎言包装才能问世—一场惊心动魄的权力斗争,失败者被说成因健康原因辞职。不过又正如传说中前苏联有人散发空白传单一样—谁都知道那上面写的是什么,几乎没有人不知道昂纳克下台是因为时局大变,游行示威此起彼伏,他不得不交出权力。他非常倚重的国家安全部部长、也就是臭名昭著的史塔西(STASI, 国家安全部)头子埃里希·梅尔克都威胁他说,“如果你不辞职,我会用手中的秘密材料让你丑态毕露”。
“受命于危难之际”的埃贡·克伦茨赶紧释放一些善意,但是已经来不及了。东德人不想要什么新政,他们要的是彻底改变。那句著名的口号“ 我们就是人民!(Wir sind das Volk!)”,就是在这时产生的。
开放边境,却迎来更大规模的示威游行,这真是太卡夫卡了。
美丽的洛布科维茨宫(Palais Lobkowicz),西德驻捷克斯洛伐克大使馆所在地,也成为一个历史纪念碑。1989年9月,数千东德人聚集在南侧花园,要求前往自由国度,酿成一场人道危机。西德政府和东德政府及苏联进行秘密谈判。9月30日,西德外交部长汉斯-迪特里希·根舍出现在阳台上,这位也是早年从东德逃亡西德的政治家宣布:“你们可以自由地按照自己的意愿去生活!”
难民们坐上火车,从捷克斯洛伐克掉头穿过东德境内前往西德。大批东德人前往其必经之地德累斯顿拦火车。二十多年后,有一位本地人带我前往当年的现场,指着地板和墙壁上的种种斑痕,讲述他们如何冲破警察的重重封锁。列车并没有为他们停下,但是他们表达了渴望自由的声音,成为专制政权的送行曲。
以克伦茨为核心的政治局成员决定适当开放边境。沙博夫斯基后来接受媒体采访时承认,“开放边境并非出于人道的考虑,而是在公众压力之下的一种策略性决定。”政府相关部门接到命令,准备好相关程序和文书。11月6日,这个消息向公众发布。
沙博夫斯基说,“我们做了一个令人难以置信的决定,开放边境,却迎来更大规模的示威游行。这真是太卡夫卡了。”他们不得不对这个决定做进一步的修正。11月9日上午,政治局就开会研究决定,向公众宣布将进一步放宽审查,允许自由旅行。被指定为新闻发言人的沙博夫斯基,在会议结束后抓起那张决议塞进衣服口袋里。
按照他们的策略,沙博夫斯基把这个消息尽可能拖到最晚的时候发布,让记者们没有提问的时间。没有想到,一个关键的问题仍然从那个意大利记者的嘴里蹦了出来:“从什么时候开始呢?”
沙博夫斯基犹豫了一下,然后回答说:“据我所知,就从现在开始。”
消息立即传遍大街小巷,整个东德沸腾了。数千人涌向柏林墙。事前没有得到任何通知的守兵,在僵持了个把小时之后,打开了墙门。不仅门再也无法关上,墙也开始倒塌,东德开始淡出历史。
德国统一后,沙博夫斯基和前东德领导人一样,被控参与制定谋杀难民政策(即允许边境卫兵开枪射杀逃亡者),被判三年有期徒刑,服刑一年后被特赦。
对于1989年11月9日夜晚最后的记忆,他说,“我记得一个史塔西成员走来对我说,‘沙博夫斯基同志,边境已经打开了。报告完毕。’”