死循环

本刊特约撰稿 / 三禾 图 / Victor Moriyama

映像志

死循环

本刊特约撰稿 / 三禾 图 / Victor Moriyama

“有那么一会儿，我觉得我根本不是身处巴西和圣保罗，而是在别的什么地方。”巴西摄影师Victor Moriyama如此向《博客天下》形容他刚来到拍摄地时的心情。

他所熟悉的巴西，是全球发展最快的国家之一，世界第七大经济体，南美洲最大的国家—不仅指国土面积，也包括GDP。而巴西圣保罗，南美洲乃至南半球最大的城市，就像纽约、北京一样，到处是高楼大厦、车水马龙，忙碌的人们穿梭其中，为撷取它的每一寸资源而奔走。

而这里—Victor所站立的这一方圣保罗土地—却像是另一个世界。巨型仓库中堆放着超过6000辆废弃的汽车，野草在斑斑锈迹之间蓬勃生长，几乎没有人出没。汽车和草沉默着，相互对抗。

“大自然的力量是惊人的，我发现有几株草是从汽车内部生长出来的，”Victor回忆，“一群牛大摇大摆地走在这么多车中间，在一辆废弃的大巴车里拍摄时，我甚至吓跑了一只正在吃草的兔子。”

这让人想起钢筋水泥丛林刚刚始建的年代，又似乎预示着它很久之后的未来。这里是圣保罗的远郊，Victor受《国家地理》杂志巴西版所托，拍摄这些被主人抛弃的汽车。

像所有的超级城市一样，源源不断涌入的人口、远远不够用的地铁线路、拥挤的公交车，振兴了圣保罗的汽车销售产业。在这座城市，平均每3人就拥有一辆私家车。不同的是，大多数欧美国家的报废汽车回收率达到95%，而在圣保罗，这个数字只有1.5%，绝大部分无法再开的汽车被丢弃在荒郊野岭，自生自灭。

“很多车里还放着前主人的私人物品，让我不禁在想它们与主人之间发生过什么样的故事。”Victor说。

而这些汽车—工业文明的产物，也在用自己的腐烂来侵蚀野草之下的泥土。恶性循环的结果是，还有更多的资源—比如土地—被逐步荒废。

仓库的主人向Victor抱怨：“这个城市已经没有更多的空间来放这些废品了，我莫名其妙成了受害者。”巴西的媒体也注意到这个问题，不断告诉人们，没有谁能置身事外，人人都是受害者，因为这些废弃物正在破坏所有人的生活环境，尽管它们本来可以得到更妥善的循环利用。

媒体和荒地主人都将责任指向政府，“但政府根本就无视这个问题，”Victor说，“照片是在2012年的最后几个月拍的，反正等到这年年底，圣保罗市的市长就换届了。”

另一个同步发生着的循环。