书桌：冯骥才的怀念

中国当代作家冯骥才有一篇散文，叫《书桌》，为我们回忆了他曾使用过的一张旧书桌。冯骥才动情地写道：桌面满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿……别看它这份模样，三十年来，却一直放在我的窗前，我房间透进光来的地方。我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……

在他的记忆里，儿时的他在这张桌子上刻过“人”字，摆放过玩弹弓子用的小泥球儿，钉过钉子，甚至在因欺负女同学而被语文老师惩罚了之后，在桌子上写上了“李老师是狗”，直到有一天他将这些字抹掉了，才感到心里舒服些。

他因为书桌小，画画不方便，而厌弃过它，但又因大槐树树冠投下的影子映照在桌面上，而产生无法言表的情感。最后，在一次地震中，这张书桌救了他孩子一命，也被塌落下来的屋顶压垮了。如今回想起来，冯骥才感慨地说：它就这样在我的生活中没了。我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话，却想不起是谁说的了：“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也渐渐能化为深沉的诗。”

是啊，一张旧书桌，对于作家冯骥才来说，已然成为生活的诗歌。

【素材解读】

一张旧书桌，可能在我们的眼里就是一个过时的、不起眼的物品，可有可无，但是在冯骥才的眼中，却寄托了他对过往时光那深沉、隽永的怀念之情。

生活中，我们不知道已经遗忘掉多少融入过我们的情感，与我们朝夕相处的物品，它们是默默无语的，我们也不应该那么“冷酷无情”，而是要从它们的身上寻找到自己的过去时光，寻找到生活的诗意。