在土窑洞为毛主席唱平剧

郝月长

南下来到湖南，已经60多年。转战南北的大半生，艰难困苦中不乏幸福甜蜜，奔波忙碌里亦有充实满足。而细细翻检这些过往，最难忘的还是66年前，在陕西米脂县杨家沟的一孔土窑洞，为毛主席演出的故事。

平剧，就是现在的京剧，因当时北京还叫北平，京剧也就被称为平剧。我是1945年7月，经县委书记和农会主席的推荐，参加了贺老总部队的战力剧社，1946年下半年更名为晋绥平剧院，成为八路军的一名小文艺兵。说到这里，不得不提到贺龙元帅。那时候，人人都知道贺龙怀揣三件宝：球队、报社、平剧院，这些都是宣传抗战、鼓舞斗志的好形式、好办法。令我没有想到的是，学戏才两年多时间，我就有机会为中央会议和毛主席演出。

那是1947年冬天的一个早上，漫天飞雪，银装素裹。和往常一样，我们平剧院的几个小鬼，冒着严寒，早早就起床练功喊嗓子。正在这时，通讯员突然来传达院部通知说：“今天提前收工，早饭后，院首长有重要事情给大家讲。”匆匆吃了早饭后，全院集合，50多个人齐刷刷站在白茫茫的雪地上。平剧院副院长王一达随即下达命令说：“我们接到贺老总的指示，叫我们近日出发完成一次重要的演出任务，大家作好准备，听候通知。”第二天，我们便背着简单的行李出发了。长途步行好几天，赶到了米脂的杨家沟。这时，我们才知道这次急行军的任务，是为中央的一个重要会议和毛主席演出。知道这个讯息后，大家都分外高兴和激动。顾不上休息，马上开始演出前的准备工作，排戏的排戏，搭台的搭台，化妆的化妆，只等着好好地在中央领导和毛主席面前露上一手。

原来，毛主席率领中央前委也是刚刚转战到这里，到1948年3月东渡黄河前往晋察冀解放区，住了四个月。在杨家沟，毛主席召开了一次重要的中央会议，史称12月会议。出席会议的有周恩来、任弼时、彭德怀、贺龙、叶剑英、陆定一、习仲勋、马明方、李井泉、李维汉等中央领导同志。毛主席在会上作了《目前形势和我们的任务》的报告，他在结论中说：这是一次很成功的会。二十年来没有解决的力量对比的优势问题，今天解决了。那天，贺龙带领我们一到杨家沟，就来看望毛主席，向主席报告说：主席你太劳累了，我这次来参加会，把平剧院也带来了。我们白天开会，晚上看戏，轻松一点。后来，毛主席身边的警卫员孙勇回忆说，在一次看完戏回住地的路上，毛主席对随行人员说，贺龙带来的这个京戏团齐整，不管是唱还是表演，比延安平剧院还好一些。

演出是在一个古庙的露天院落进行，戏台前面摆放了一些小板凳、长条板凳，还有几把破椅子。记得第一次演出，我们一切都准备好了，挤在戏台后面探头探脑，就等着观众入场。不久，便听见场内响起了热烈的掌声，我和几个小鬼不顾领导阻拦，硬是挤到幕布两边想看个究竟。啊，是毛主席来了！还有周副主席、贺老总等中央首长。我特别激动，终于见到了毛主席。在一片沸腾声中，主席挥手微笑着向大家致意，剧场好半天才平静下来。这时，只听“镗”的一声锣响，演出正式开始。当晚演出的戏有《捉放曹》《天霸拜山》《廉颇蔺相如》《斩颜良》《三岔口》等。几个折子戏中，王一达、霍秉龄、孙震等主要演员全部登场。《捉放曹》是我们几个小鬼演的，我饰演陈宫，我的好战友霍宏亮饰演曹操。演出很成功，演员们在台上唱、念、做、打，各种表演都非常出色，引得毛主席不时叫好，带头和中央首长热烈鼓掌。我们几个小鬼更是兴奋，在这么大的场合，为这么多的中央首长演出，这是当初入伍当文艺兵学唱平剧想都想不到的事情。

更兴奋的事情还在后头。几天之后，北风呼啸，大雪纷飞，搭在古庙露天的舞台不能正常演出。毛主席就请平剧院选几个唱腔、武功都比较好的小演员到他住的窑洞去清唱和练功。晚上8点多钟，我和王举、郭玉培、霍宏亮以及两位琴师，来到了毛主席住的土窑洞。这间窑洞很旧，陈设也很简洁，但灯火通明，温暖如春，坐了一屋子人。周副主席、贺龙司令员等首长都在。第一次距离这么近给毛主席和中央首长表演，我们既紧张又激动，快乐的心情更是无法言表。表演开始，我和霍宏亮第一个上场，唱的仍是《捉放曹》里的唱段。毛主席边听边用手指在腿上弹着板眼，听得津津有味，连声称赞唱得好、唱得好。唱完文戏唱武戏。我们一会儿翻小翻，一会儿拿元宝顶，铆着劲儿想演好，又赢得了阵阵喝彩。表演完后，毛主席亲切地逐个询问我们，多大年纪了？出来当小八路父母亲放心不放心？我们一一作了回答。这天晚上，毛主席还招待我们吃了夜餐，拿出外国朋友送的肉罐头、糖果给我们吃。吃完夜餐，已是晚上十点多钟。我们的住地离主席窑洞并不远，但主席还是派人一直把我们送到家。

在杨家沟的半个多月时间里，中央几乎每天都派人到剧院住地来看我们。记得年三十的那天下午，毛主席特地派人送来香烟和糖果，还专门写了一封信，要平剧院的领导把烟分发给会吸烟的同志，糖果给小同志吃。毛主席想得多周到啊。我们十几个小鬼捧着毛主席送来的糖果，欢腾雀跃，一时谁也舍不得吃，心里比喝了蜜还要甜。

在杨家沟，我们还聆听了毛主席给平剧院的同志作的一场生动报告。12月21日早晨，我们接到通知，说毛主席要接见我们。下午，全院同志集合在一起，由总部派来的同志把我们带进一个小院，小院清雅、幽静。进了大门，迎面是一栋三间土窑，出门是一米多高的平台，平台上早已经摆好了桌子和凳子。我们就坐在台阶下的小院内，几十个人坐成一个小方块，没有一个人讲话，静得几乎能听到大家的心跳声，大家是在静等毛主席的到来。一会儿，毛主席来了，他身材魁梧，微笑着健步走出屋门，我们全体起立，规规矩矩地站着。毛主席穿一套洗得发白的旧灰军装，戴一顶灰色帽子，围着一条银灰色围巾，看上去很协调，很朴素，很整洁，只是人显得瘦一些。

坐吧！坐吧！毛主席笑呵呵地说。我们按照原来的位置坐好，毛主席开始作报告。他用浓重的湖南口音说道：这里坐的有从西安、北平四面八方来的，也有从张家口来的。我就从张家口说起吧，张家口失守时，你们也许很不高兴，但我们就是这样，你来我就走。当然用很多兵力也可以堅守，不过这样不合算。我们拿大（大兵力）吃小的，一年多的自卫战争，我们已消灭敌人160万，其中俘敌十多万。我们打仗主要靠和蒋军士兵联合，枪炮子弹也主要靠国民党运送，我们又没有大的兵工厂，如刘邓大军在大别山区，陈谢大军在伏牛山地区打仗，枪炮子弹都是从敌人那里来的。这是我们解放军壮大队伍的特点，这是世界上任何军队都稀有的，而我们一贯就是这个老法子。八路军的干部多是南方来的，不久仍要打到南方去。现在我们住在北方，这叫做南方的骨头长了点北方的肉……毛主席接着说：现在国民党统治区的人民还生活在水深火热之中，他们总有一天要解放的，就跟你们演戏一样，将来总有一天那些跑龙套的要打倒穿龙袍系玉带的。主席把手翻了翻，比示着说：就像这样翻个边，让跑龙套的当家作主，这一天不会很远了。主席形象生动的语言，通俗风趣的讲话，引来一阵阵欢笑，我们觉得眼明了，心亮了，浑身暖融融的。

最后主席给我们作了重要指示，毛主席说：平剧过去在延安有过很多争论，平剧把老爷、小姐、太太看成一个世界，穷人就不算数。目前不忙改，只抽若干需要改的，我们先从内容上着手。过去延安改的戏叫《逼上梁山》《三打祝家庄》，缺点就是太长，有些旧戏我看还是很经济，希望你们大大地发挥创造性，等将来夺取大城市后，更多地改造旧戏……平剧在我国有几十万人搞，蒋介石那里还有一摊摊……将来我们这些同志，在政治上提高了，到大城市把那些旧的接收过来，去领导他们。如果单靠演旧戏，我们仍然演不过他们的，如果政治上不提高，就领导不了他们。

和我一样，平剧院里的很多演员，大多出身贫苦，没上过什么学，对革命战争的认识也并不深刻。但毛主席的报告，让我们认识到，当时的形势，正迅速朝着有利于人民解放的方向发展，解放军已转入全国规模的进攻。果然，从杨家沟演出后回到晋绥边区没多久，我就得知，毛主席、周恩来、任弼时离开杨家沟，前往河北阜平县，住在城南庄晋察冀军区司令部。四十多天后，又马不停蹄，到达平山县西柏坡，与刘少奇、朱德率领的中央工委会合。就在西柏坡这个小山沟农家小土坯院里，运筹帷幄，决战千里，指挥了震惊中外的三大战役，此后便秋风扫落叶般，打垮蒋家王朝，一收天下。

解放以后，党中央从华北抽调一大批干部随军南下，接管政权，我也随军来到了毛主席的家乡湖南，在公安战线一干就是几十年，离休也一晃20余年了，但66年前为主席演出的幸福情景历历在目，还时常想起，主席的教诲更是铭记心中，言犹在耳。每当静下来的时候，我都会穿越时空的隧道，心潮澎湃，思绪翩迁、情景所至，仿佛又回到了杨家沟，回到了主席住的那孔土窑洞，又和战友一起唱念做打……