方成：幽生活一默

郝青

“方成，不知何许人也。原籍广东省中山县，但生在北京，说一口北京话。自谓姓方，但其父其子都姓孙。非学画者，而以画为业……”这是漫画家方成充满调侃的自述。

每个和方成接触过的朋友，都能讲几个有关他幽默的段子，譬如你给他打电话，他耳朵有点背，听不清你的话，又不直说，就在那边儿自个儿嘟囔一句：“唉，我就不愿意当老头，他们非让我当不可！等着，我给你拿个耳朵去——”其实，这老人家去拿助听器了。听说要给他拍照片，又说起来：“等会儿，等我先戴上眼镜和假牙，戴上了，才像我。”

上世纪30年代，方成的家离市场很近，里面有个小书铺，既卖书也收书，大部分都是线装书，价钱挺贵。他当时也没什么钱，就看完一本，再賣给书铺，换本别的。就这样，初中三年几乎把所有的中国古典小说看了个遍。他说，在这些古典小说中，只要是打仗的、滑稽的他都喜欢看。像《三国演义》《水浒传》《说岳全传》《西游记》《聊斋》《济公传》《东周列国志》等好几十种，还有现在都见不到的好多武侠小说。在这些小说里，“最喜欢的还是《西游记》和《济公传》。”

方成说：“对于人的生活道路，我是想过的。我已退休多年，有时总会回想往事。一件件算起来，有很多次是因为偶然机遇，推我拐个弯走的。我上中学读理科，考大学进理科，毕业后从事的还是理科——做化学实验。过了4年，因为失恋，必须远离，去了上海，那是倚仗我学得一门漫画技巧才敢去的。在上海就靠漫画投稿谋生，否则无法生活。这门技巧是在大学与同学合办壁报时，被安排主持漫画稿，不料无人会画，只得硬逼着自己学会画的。”

“读书不是一件可以被逼迫的事。”方成说，他喜欢幽默，所以看幽默的书就是一种享受。比如，他也迷上了朱德庸的漫画，觉得幽默，好。“有时候累了，看看朱德庸的漫画，就不累了；有时候心烦睡不着，看看，就觉得心情舒畅了，一下睡个好觉。”

如何才能在生活中学会幽默？方成说：“就是要多看书、多学习，将幽默当成生活的习惯。记得当年我和侯宝林等人在一起聊天的时候，幽默细胞就经常出现，话语中的‘包袱多了，自然就成了幽默。”

方成还鼓励年轻人尝试换一种方式表达自己的意思，“刚开始时不要怕说不好，就如开始学游泳时，首先不要怕淹在水里，应先把头钻进水中，在水中走几步，再学游泳。有信心之后学就容易了。”

96岁的方成精神健朗，气色依然不错，大家都向他讨教养生之道。

“其实，比养生之道更重要的是养心。性情好、精神好，人的身体就好。人生不如意十之八九，不如意难免生气，伤肝又伤神，何不换个角度幽它一默呢？”方成说。