良霞

1

江心洲人不愿意动脑筋，生儿养女取名字都喜欢抄袭加套用。男的非军即宝，非贵即富；姑娘们呢，霞呀英呀，凤呀梅呀，反反复复用来用去。不过，那都是三四十年前的旧习了。

1988年的暑天，棉花刚到结桃期，靠了锄，地里没什么活儿。一大早，摆渡的阿三一船坐着两位姑娘到镇上去。一个是三大队的腊梅，这小姑娘才初中毕业，学生气没褪，拿不动锄又坐不住板凳，妈妈说家里没有老姜了，她就自告奋勇到镇上称，其实就是想寻点新鲜。这小姑娘嘴张着，显得有点憨，出门也不戴个帽子，脚上拖着一双塑料拖鞋，鞋尖翘在船舱里，晃荡着。另一侧船沿上坐着八大队的良霞，良霞穿一件无袖的淡青色连衣裙，太阳还没出来，良霞戴着白色的凉帽，一撮头发从帽檐里露出来，她手里捏一只花手帕，时不时擦一下额头的细汗珠。她腰身苗条，胳膊圆润白晳，肩膀上挎一只黑色人造革包，脚上穿一双白色的高跟凉鞋，这种款式不算稀奇，可是她脚上还有一双薄薄的透明丝袜，这就显得洋气了。两位姑娘面对面坐在两侧船沿上，良霞抬几次眼，都撞到腊梅直统统的目光，腊梅几近呆滞了。阿三虽然憨，也瞧出腊梅自惭形秽，他咧开嘴，短舌头打着卷儿开始嘀咕。他一嘀咕，破了凝结在江面上的尴尬，腊梅索性长了勇气，她问良霞：

你打扮得这么漂亮，要去哪儿？

良霞温和地朝她笑一笑：

去趟县城。

听说你在县里交了男朋友是不是？

人家瞎说，没呢！还是那么微微笑的模样，不疾不徐，腊梅被她的和气吸引住，胆子大了，紧追着说，我跟你去逛一逛好不好？

腊梅口袋里只有五块钱。她不晓得住一晚旅馆就要五块，她还当真以为自己不是人家的拖累，可是良霞也没拒绝，只是说：你不回去，不怕你妈妈急？

船还没有靠岸，凤凰镇的街铺就露出眉目了，街道上，有挑着粮食和大白菜的农民，也有骑自行车下班的女工。腊梅一眼就看出镇上人和乡下人的区别。她看到自己的塑料鞋上沾满了泥巴，裤子是她妈妈手工缝的，屁股后头能塞两只鸡，裤腿还皱巴巴的，她突然心虚了：

我还是回去吧。

良霞也没有坚持，可是懂了她的意思：

没有关系，慢慢来。以后注意少晒点太阳。有钱的时候再买几尺布，做条裙子，买得巧，一条裙子也就三四块钱，人马上就不一样。

这些知识太新鲜了，腊梅听着，觉得十分渺茫，沮丧地把脸别过去。她的眼被繁华和美给刺着了，眼泪哗地淌了出来。

那年良霞刚刚二十。江心洲“胡”“范”“张”三大家族都想娶她做儿媳。胡家老六是牛贩子出身，贩了十多年的牛，已经把大公子的楼房盖起来了。大公子正在做木材生意，走南闯北，赚多亏少，就等娶妻生子，过美满生活。范家二儿子刚刚高中毕业，跟村里的领导班子来往密切，有望接下一任村主任或会计。张家的儿子是独子，虽然没上过学，可有一条一百吨的水泥船。小船长皮肤黑，可良心白，都说他为人厚道，举止稳重，掌舵技术一流，大风大浪跟前比五十多岁的人更沉着、勇敢。

这三户人家轮番到良霞家去试运气。因为知道彼此的意图，三户人家在路上碰到都有点儿横眉竖目了。良霞爸爸是个厚道人，媒人不论何时登门，他都耐住性子，要下地时放下锄头，要吃饭时放下碗筷，要睡觉时他套上衣裳，烧壶水，陪来人坐着闲聊。被这些人家请来的说客都不是等闲之辈，嘴巴能说，大话敢吹。在他们嘴里，这些早不见晚不见的人，个个性情温良，敬老爱幼，前程似锦，良霞若是答应了呢，一过门就是王母娘娘待遇。江心洲巴掌大，家家知根知底，可经他们一规划，就像在听书。他们画出来的饼，良霞的妈妈在门里回回听得眉毛竖起来。她坐在门里仿佛不怎么管事，其实屏气凝神，句句不落。

那些被委派来的人总想多探些情报回去交差，经常边说话边往良霞的闺房里瞅。良霞家有三间睡房，良霞睡朝南的大房间，两个哥哥睡在朝北的那间。良霞房里的墙也是老式的土坯墙，可是墙上贴满了明星画。最大的一张是带年历的邓丽君像，还有一张山口百惠、三浦友和夫妇相拥在一起的招贴画靠着良霞的枕头上方。窗帘不是一块花布，是奶糖纸拼接起来的帘子。她床上的蚊帐里头贴着她请人用金纸剪的展翅凤凰。江心洲还没有通电，可是良霞的桌子上已经有了一只台灯，粉红色灯罩，一看就是有心人送她的礼物，一等电线杆架上之后就能派上用场。

良霞家西墙边靠着一条路，既通往镇上的夹江渡口，又通向屋前头的大江滩。屋基旁有块沙地，不适合盖屋，做了菜园。菜园的栅栏边种满了美人蕉，一株一株，一簇一簇，既好闻又好看。种了茄子的那一块地边上还有一棵栀子树，一朵一朵白色的栀子花羞答答地猫在栀子叶里。

因为跟良霞打过那么一次交道，腊梅经过她家门口时，总喜欢瞅一瞅那挂在窗边的糖纸帘子。一个人要有多巧的手和多大的耐心，才把这些帘子串得这么好看，这么齐整？

江心洲的父母声称自己男女平等，其实都是嘴上说说。良霞家的男女平等，也是嘴上说说——良霞念到初三，两个哥哥都只念到初二。良霞没法继续念，那些她瞧不上眼的同学，每天给她递条子、送礼物，不胜其烦，而且她英语成绩好，经常被喊起来做领读。她领读的时候，窗户外头挤满了社会青年，他们吹口哨，用假嗓子发出细长的叫声，严重扰乱了学校的教学。老师们气得哼哧哼哧，怒目而视不敢言。良霞自觉，三五回后，她扛起板凳回了家。

不念书情况也好不到哪里去，村子里只要有良霞的地方，就有年轻男女，男孩子个个想做到最斯文、最突出，女孩们自动当配角，所有的话题都只会围绕着良霞：良霞的眼睛好看，良霞的皮肤好看，良霞的手绢花色好看。良霞站在那里，轻轻一扭，抿嘴一笑，这个样子立刻就有人模仿，有的人像，有的不像，像不像横竖都是良霞最好看。可是良霞不在意，见谁都微微笑，温柔地笑。

这年入秋，良霞终于跟父母坦白，她在县城里确实处成了一个对象。对方要良霞回来传话，问他们何时来上门提亲妥当。对方全家都是县棉纺厂的正式工，城镇户口，男孩子一米八的身高，还是高中毕业生，他迫切地想要两家父母见面，把亲事订下来。

意料之中，也是意料之外。良霞爸爸一时不知如何是好。

他说要订下来才能名正言顺托人帮我弄进棉纺厂上班。良霞羞涩地解释说。

订下来当然好，良霞爸爸面有难色，可是人要脸，树要皮，家里的房子旧成这样，乡里乡亲也就算了，见外头人实在太拿不出。这样吧，等棉花收上来，买些石灰把外墙刷刷白，屋顶上的瓦换一换，再给家里人里里外外添一身新衣裳，让他们来吧。

爸爸不想让她丢脸，她懂。她默认了。

天不遂人愿。

巴巴地入了秋，棉花结桃期，一连下了二十多天雨，棉花地里水流成河，沟沟壑壑到处都是水，白茫茫一片，水往低处流，进来出不去。江心洲人眼睁睁看着棉花一株株被雨浇得蔫头蔫脑，东倒西歪，天一放晴，上头晒，下头淹，不几天，江心洲几百亩地里，快一人高的棉秆全部七零八落，枯死败光。

良霞订婚的事拖了下来。

一直到入冬，家里没称过半斤肉，良霞一个劲儿收到城里的信。爸爸到老师家里讨了些考过的试卷来，说是给良霞妈妈剪鞋样，良霞不好意思在试卷反面写信，她收到许多信都没法回。过年的时候，妈妈见不得良霞失魂落魄，抠出十块钱，让她到镇上买身衣裳，良霞拿这些钱全去买了邮票和信纸。信纸上写得密密麻麻，都不像她一贯讲究的样子了。二哥晓得她积攒了一肚子情话要讲，站在门外笑话她：话比江水还多。

良霞甜蜜地抗议，威胁要喊妈妈来捶他们。

过完年，冰锥子还挂在屋檐上，良霞莫名其妙发起烧来，请了赤脚医生开了点药，三天都没退。旁人要是感冒发烧，总是喝喝开水，吃两粒药罢了。良霞发烧，紧张的不光是妈妈，大哥一天要进来摸她三回头，二哥也靠在门口，直盯着她问好些没好些没，爸爸本来忙着挑土整地基，给两个儿子一鼓动，也跑到良霞床边来问她：

送你到镇上去瞧瞧？

不用。良霞回答爸爸时，把被子从脖颈往下拽了拽，想把头抬高一点，一张苍白小脸，睫毛上像是闪着泪珠。四目一对，爸爸脱口而出：送县里，一天也不拖。两个哥哥积极响应，一人背一段路，一直背到镇上坐上了三轮车。三轮车上，两个哥哥四条腿四只胳膊合成一张床，哥哥的棉袄脱下来垫着妹妹，生怕妹妹被颠疼，两个人的脸都绷得紧紧的，一路护到县医院。车上坐着个认识他们的人，瞅着这几个紧张过头的大男人好心好意地笑。

本来想让良霞快速退烧，可是医生扭过脸来告诉良霞爸爸：

腰子上长了东西，赶紧加大处方退烧，尽快安排手术，不然有生命危险。

爸爸和二哥留在医院，大哥连夜回家筹钱，通知妈妈，带来的这点儿只够当晚用。

县医院医生下药准，没几天烧退了。烧一退良霞就写起信来，信里交代男朋友到医院来看自己。写完信，她从病床上起来找厕所，经过医生办公室，听到爸爸在向医生打听她的病情。她在外头比爸爸早一些听懂了医生拐三绕四的话里的意思，晓得自己不是普通的伤风感冒，她把写好的信当场折起来，塞到枕头底下。

那个男孩子到底得了消息。手术前，他来到良霞的病床前，良霞一见他，就把头扭过去：

分手吧，分手！

虽然发了几天烧，可那说话的劲道还在，口气坚决得很，一看就知道他俩平常交往，她能占上风。

我不走，我不会离开你。男孩用肩膀抵住床头的板，哄了三个小时，请良霞把头转过来让他瞧一眼。

我不想连累你，我是农村的，现在又生了病。你走吧。

撂出这一句话来，偏就不转头让他瞧。

医生来查房，劝男孩子让病人休息，男孩子退到病房的走廊上，蹲下，抱住头，忧心忡忡。吃饭的时候，良霞爸爸买几个白馒头递给他，他不肯接，一声不吭。病房里的人七嘴八舌地发表看法，有人敬重良霞有骨气，有人评价外头走廊上那个是一个痴心汉。最后一致认为病床上的姑娘还真有福。

这些人个个嗓门大、心眼直，床上的姑娘何尝听不到这些议论？越听她的后背越发绷得紧紧的，仿佛转过头来，接受那个伤心人的安慰，就是大大地让人失望，大大地对不起旁观者。

还是做妈妈的疼女儿，又怕那个男孩子真的走掉，趁女儿睡着了，她伏下身子轻声告诉走廊上的准女婿：

没怎么吃过苦，突然受了这些罪，心里不自在，又要强，明天肯定就顺了。

第二天又守了半天，男孩子爸妈差厂子里同事找到他，告诉他再不去上班，厂里要把他开除了，他这才怏怏离去。他真的走掉了，良霞又努力想把头探出来往窗外瞧，怕他会躲在医院楼下柏树的绿阴里，傻傻朝这间房张望。

不过，她嘴还是很硬：

换病房，下次不要让他再见我。

第三天，小伙子把医院翻了个遍，也没见到良霞的影子。良霞在手术室，手术做了七个小时。

术后，她身上插满了管子，刚能开口，就交代家人：

不要让他看见我这个丑样子！

她不知道还有比丑更大的麻烦，妈妈点点头，泪珠子一颗追着一颗往下砸。

可是他没有来，一点儿消息也没有。

七天后，良霞拆了线，钱也用光了，爸爸借了板车拖她回江心洲。临走时县里的医生招呼家里人：尽量多依她，多给她吃点往年没吃过的，不要让她受刺激。如此这般。良霞卧床不起了。

每天晚上，她妈妈便会端一盆水来帮她擦洗身体，妈妈沾湿一块毛巾，让热气冒一会儿，先是从脸脖子开始，再来到女儿脸庞两侧，妈妈绕开女儿微闭的两眼，也绕开前腰下那道红色的刀口。那个地方愈合得不好，可没有听到她叫唤。还有些地方，女儿也不让碰，伸出无力小手，轻轻一拨，做妈妈的懂。她说：

不怕，我是妈。

妈妈一天天擦，觉得女儿一天天往下陷，有几次，她喊来良霞爸爸一起把女儿往上拖，让她坐起来，这个时候，她总觉得女儿的眼神木木的，身子抗拒地往下沉，像是用身体挖掘一口深井。她的头发，不是一根一根，而是一缕一缕地往下脱落，妈妈整理床铺时，悄悄把头发拢在手心带出去，再后来，女儿瘦得薄薄的，做妈妈的不劳别人帮忙，轻轻从腋下一提，女儿就能坐起来。可是很快，她会再度陷下去，女孩儿胳膊松软，她看着妈妈——定定地。当妈妈告诉她想帮她翻个身，她那发呆的目光试着听懂妈妈的话，神情是茫然的，仿佛陷入迷雾之中，妈妈刻意不去碰女儿的眼神，听到女儿急促而微弱的喘息，她把脸转过去，害怕听到心酸的抱怨。有一回，在帮女儿擦洗时她听到女儿喃喃说了一句。

什么？她本能地直起身子，问道。

良霞抬起厚重的睫毛，大而黑深的眼睛直视着她。

他怎么想的？两个月来，她头一回开腔。

做妈妈的答不上来，又不习惯作假，只好急急忙忙端出盆去把水泼掉，又不放心，拿着空盆回到女儿床边来，伸手把煤油灯芯捻了捻，让屋子里亮一些。

2

江心洲其实有两个名，另一个印在红头文件和五洲镇地图上的名字叫太白村。太白行政村有八个自然村。八个自然村绕着江沿堤坝，各占一个方位。八大队地处东南。良霞的窗口可以望到刚刚升起来的太阳。天气晴朗的日子，从窗口可以看到东方影影绰绰的扁担洲和八卦洲，江面平静，半个钟头会有一只拖船经过，拖船上或装满沙石，或装满煤炭。它们缓缓地从地平线开到视野里来，等你眼睛疲乏了，便又缓缓地从视野里开出去。

陪伴她的，是一段段翻来覆去的往事。她站在严井湖边的亭子里。说是湖，只是巴掌大的水库。他俩就在这里认识的。她没什么别的好炫耀的，只是告诉他，她家门前的水比这大几千几万倍。

这湖，不是多么稀罕的事。

到底不一样嘛。他热烈地望着她，带着小小的优越感。他在离这条湖不远的国营棉纺厂上班。

你不像县城里的人。乡下人最怕听的就这句，她的脸一红，正待转身离开，听到他接着说：

你像北京来的。

他说这话时，周围是蔓生的蔷薇花和垂柳的枝条。她知道自己好看，从小到大，因她长得好，她被告知将来能吃香喝辣，享荣华富贵，江心洲人的荣华富贵无非就是嫁给城镇人，吃商品粮，住楼房，喝自来水，拿工资。良霞的蓝图就是如此。旁人从渡口往县城里去，摆渡的就会问三问四，做什么事，什么时候回。可是良霞要是三天不到渡口来，摆渡的才会问三问四，出了什么事，良霞怎么不到城里去。良霞晓得她就是这个命。天生丽质，高人一等。

家里的经济不宽裕，良霞进城的钱，有时就是紧巴巴地够两趟路费。她呢，会瞧瞧城里姑娘的打扮、衣裳的样式，记在心里，手头宽裕时买几尺削价的布料照着样子做，大多数时候，她只是来逛一逛免费的严井湖公园。

就是在这里，他把脸凑过来，她闻到芳草牙膏清新的香味。他的牙齿嗑在她的牙齿上面。他的胸口贴着她的。他说：

一生一世。

疼痛的间隙她能回忆起搭乘渡船时听到的潺潺流水和鸟鸣。她去过他家一回。县东城一个巷子里，院墙一人多高，院墙边靠着三辆自行车，一家三口每人一辆，净净亮亮的。院子里有七八盆花草，还有一间屋大的空地，可以种茄子，搭葡萄架，既可遮阳，又能吃水果。那样的生活印在她脑子里：微微的呢喃声，多样的色彩，有力的胳臂，还有他的气息，温热而浓情，又真又切。现在，她的脸被病症的面罩蒙住了，他远得像一场白日梦。

来看望她的乡里乡亲一进房门就开始装假，假装没瞧见她瘦脱了形，净跟她说些好了之后怎样怎样的话。她冷冷的，没有表情。她不是傲慢，只是心在别处。她心里晓得他们的好意——所有的问题都在这里——她从来没想过人人都来同情她。这些日日经过她窗口的人：扛着锄头下地的，到镇上去采买的，挑着担子的，空着手的，拿着玉米棒子边走边啃的，有活力、风风火火的。朝她窗口的眼神没有一点恶意，也不带任何挑衅和嫉妒——过去的东西被他们一笔勾销了，除了怜悯——这个东西太新鲜了，她一撞到就不自在，只好把眼睛闭得死死的，闭到满头是汗才睁开。

躺了差不多一个月，那个男孩突然来了。到底来了。他没在堂屋跟她家人寒暄，直接问她在哪间房，然后扑了进来。她已经挪到北边房里，她大嫂要过门。家里原先就数她的房间朝向好，还宽敞。琢磨着这间房能放得下高低床和五斗橱，外加一个缝纫机，都是女方的陪嫁。这桩婚事，大哥原来不肯点头，大哥是想法多、野心勃勃又乐观不掩饰的人。他想到镇上开理发店，或者跟人合伙买条船，甚至想到村领导那里批块大的地皮把楼房盖起来再考虑结婚。妹妹这一病，用掉了所有的家底不算，还借了债，女方竟不嫌，他的婚事自然加了速度。那个姑娘一口龅牙，现在看上去却不那么挡事了。筹备婚礼这些日子，大哥变得有点反常。有时他脚步声、呼气声都特别重，有时又听不到他半点动静，再仔细听，才晓得他就坐在堂屋里。

良霞挪到大哥二哥原来的屋里睡。二哥夜夜在堂屋打地铺，他的被褥和衣裳，白天用绳子绑好，摆在屋角，晚上摊开来。

扶她换房间那天，妈妈没忘记把窗帘和邓丽君的画挪过来，可是山口百惠和她丈夫抱在一起的那张被扯坏了。这个窗口，不如南边的暖和，光线也不怎么好，不过还是能望到惯常走的一条路：下地的扛着锄头，进城的挎着篮子；有时是四条腿的牛，不紧不慢地过去；有时是两条腿的鸡，低头觅食。

家里人和亲戚都在忙着大哥的婚事，脚步乱糟糟的，可是妇女们说话都不像一贯那样大声大气，她们体恤房里有病人，还体恤病人的心情，说到“新娘”“喜钱”“嫁妆”的时候，声音都主动压低。良霞头发掉得差不多了，也不要人扶她起来梳头什么的了。那天她格外清醒，没垫枕头，仰面平躺在床上，眼睛里的余光能望到窗户外头的树叶、树冠和那片蓝莹莹的天。

听到有人推她的门，她一转过头，看到他雪白的衬衫一下子映照得房间都亮了，她一急，想摸点什么把头蒙住，可是来不及了。她看到他的脸色慢慢地变了，嘴巴错愕地张着，他没料到朝思暮想的人如今是这个模样。明知是她，他眼睛还加快速度眨巴眨巴地，想看清楚。那么一会儿工夫，她整个人都哆嗦起来了。她揪起身上的被子，遮住了自己的头，拽得太多，还因为激动，那双脚脖子露出来，抻得老高的脚踝骨，随着她情绪的波动，皮下的骨头一动一动，像是要戳破那层皮。她意识到脚露出来了，双脚想找地方藏，脚背慌张地撞到床头，发出啪一声响，他吓得倒退一步。

他背着一只鼓鼓囊囊的大包，里头是洗换衣裳和一些私人物品。他费了许多劲儿才逃出来，他准备不走了，跟家庭决裂，工作也不要了，留下来陪着她、照顾她，把他全部的爱情献给她。他揣来的满满当当的柔情想包围这轮明月，可是他眼前望到的只有一摊枯树枝。他抱住头，蹲在地上放声大哭起来。外头的人以为他心疼，想不到他如此有情有义，挤在房门口偷听，个个鼻子发酸，有人开始感谢老天开眼。城里来的人哭得很激烈，然后冷不丁拉开门，垂着头，从挤在门口的人缝里钻了出去。他的背包绊在谁的手臂上，也不管了，使劲儿一拉。一家人目送他往渡口去，背影没在埂下才回过神，全部拥进良霞的房间，良霞的头还没有从被子里露出来，只是带着哭腔一遍遍地喊：

不要看我，不要看我！

家人把她被子掀开，她大口地喘着气，好久才明白人已经走掉了。

当天晚上，她又发起烧来。这个病一高烧就重，烧不退就坏事。

爸妈不敢怠慢，又送了一回县医院。人家抽了血，又把她拖到机器上测了测，说不大管用了，让家里人拖回来。到了第五天，她仍然粒米未进。时而清醒些，更多的时候迷迷糊糊的。她断断续续听到妈妈的哭声。有回妈妈许是坐到菜园的栅栏边上哭，身子发抖，带着栅栏摇晃，栅栏里有她前年系着的一个唬鸡的小铃铛，久不管它，锈了，惊出嘶哑的颤音。

男人们比女人沉着。爸爸成天泡在地里，中饭有时都忘记回来吃；二哥守在良霞床边，一声不吭，良霞动一动，他就动一动，良霞昏迷的时候，他就支在墙边，眼珠子牢牢地盯着妹妹，生怕眨眼眨出事故。

有回半夜她有些意识，天一片漆黑，她听到隔壁房间大哥从床上往下摸，灯都不点，他在小心地拉抽屉，乡下男人最多靠捕点小鱼小虾、卖点劳力攒些零钱，良霞心里晓得，哥哥的抽屉里最多也就几张毛票子，估计他又要出门找偏方。但凡听说哪里有偏方，他就往哪里跑，他跟妈妈说的那些地名，最短的来回都要走七八个钟头，家里的草药都是他求偏方抓来的。妈妈把哥哥带回来的草药煎好，早中晚煎上五六碗，方子里有黄连苦胆，喝一碗能吐两碗。有天晚上，她用手背挡，打碎了药碗。妈妈给她跪下了：

儿啊，药苦就有盼头，你有盼头妈妈就有盼头。

伏在床头哭泣的妈妈身子发抖，怕被外人听到，她把头埋到自己胸前，想把声音拢在自己怀里，可是床头柜上一只瓷杯子里放的勺子却在不停地抖动，瓷杯碰撞勺子的声音越来越快，越来越响，响到让良霞的喘气声也跟着越来越重，越来越急。

哭停的妈妈又熬好药端进来，良霞看都不看，由着他们灌，灌完就抿住嘴，硬生生把胃里翻到嘴边的药汁一口口再咽回去。

烧奇迹般地退了。

可是草药一天不敢断，先是到县里的药铺子里抓的，后来，就全家抽空到山里野外去采，一采几十斤，实沉沉地挑回来，到江边洗，太阳底下晒，晒干了切碎，装进蛇皮袋，挂在房梁上，每天从里头抓不同的几把到锅里煎。大半年的工夫，她真的好了一些。

她居然能起床了，站到门前，倚靠着门框，身上渐渐感觉到有些冷。家里人都下地了，只有大哥刚刚挑水回来，正蹲在门口剔球鞋上的泥，鞋帮子上补得已经没有原色了。大哥的后脑勺上的头发乱糟糟地纠在一块，感觉到妹妹在看，大哥一抬头，朝她一笑，他的目光有些呆滞，额头上抬头纹那么重，看上去哪里像刚结婚的男人，哪里像二十多岁的小伙子，哪里像意气风发的哥哥？良霞胸口一阵紧缩，就像一只猫腾地窜到她跟前，细小的爪子透过薄薄的皮肤压到她的心上。

一阵急风起来，门前一株梧桐的叶子一下擦到一起，发出刺啦啦的声响。又刮起了一阵大风，空中响起一阵闷雷，江面黑棉绸一样，柔柔地摇摆。

她想都没有想，就奔着江里去，下了坡，爬过一道矮墙，就拐到了到江边芦柴滩上的小路。她身子太虚，快接近沙滩了，一粒汤团大小的石块剐了一下脚背，她扑通倒了下去，再爬起来的时候，胳膊和膝盖都火辣辣的，她的脸上没有表情，只是用手背抹掉了嘴上的土，继续往江边去。眼看就望到平平整整的江面了，哪晓得大哥却比风更急地扑来，一把抱住她。她挣扎的胳膊举到空中，雨点打在裸露的臂上。哥哥不说话，光是抱住她的腰，又怕触到她的伤口，手臂时紧时松，稍一松，她就往前挣脱，把手紧一紧，就看到她脸色发白，嘴唇也发白。拉拉扯扯，转眼脚尖沾到了江水。她盯着江面，神情很平静，虽然身体被大哥抱住，却仿佛获得了自由，她恨不得马上扑进去，与大江融为一体，痛苦转瞬间消失不见了。

她转过脸，对着大哥：

为我好，就让我去。她讲这话的口气，不像她的性格，也不像她的年纪。

大哥不跟她讲道理，他只是箍住她，不松手。她瞧见大哥的手指缝里，全是污垢。他去年还那样讲究体面，如今搞成这副样子却浑然不觉，他甚至不瞧她，只是箍着她。她头回感到大哥怀抱阔大厚实，那心跳却快得吓人，眼珠子圆瞪，带着哀求，好像妹妹再往前一步，先栽下的是他。他的模样把良霞惊住了，她的力气一下子全失光了。看热闹的人已经站在堤岸上了，他们眼里就像看一张画报。画报上的两个人，一个要腾飞，另一个人在托举。

雷声渐远，良霞的脖子软下来，贴住大哥的头，不再抵抗。

3

家里人的心思全在攒钱。她只剩一个腰子，还不合格。医生说得明白。随时随地要往医院送，这回花钱比上回更多，更没底。

可是钱这个东西怎么也存不住，总是左手进，右手出。大嫂进门的时候买了几样家具，给大哥添置了里外各一身衣裳。酒水礼金好歹紧巴巴对付过去了。大嫂一进门就有了，整天吐啊吐啊。都猜怀的是男孩子，她更娇气了。五六毛一斤的苹果一天要吃两个。

躺着过和走着过日子完全不一样。走着过日子的时候，她心里只有自己，只有未来，最大的烦心事是怎么把字写得漂亮些，衣裳怎么配时尚，除了爱情，再无困扰；等到她躺下来的时候，世界也歪了似的。房子是笨重的，奔来跑去的脚步声七零八落的，家里人都变重了似的。她原本以为地球是围着她转的，可是现在，她的身子浮沉在自己和他人之中，经常一阵剧痛来袭，之后就能体验到别人的生活。她闻到爸爸劣质烟叶的味道，往年爸爸见到她就笑，如今也天天伸头往她房里瞧，张开嘴，露出牙，发出的声音却不怎么像笑；大哥的嗓音低沉浑厚，说什么话字都少而精，声音还小，就像过去那些特点见不得人似的；她听到二哥在门口跺脚，以前她是不留意的，原来二哥是个暴脾气。

二哥叫承明，只比她大一岁。她一病，承明一下子摆脱了年少无知的模样，往年，他为了一条牛仔裤还跟老头子顶嘴。家里有这么一个方圆百里难得一见的妹妹，巴结他的朋友一拨一拨，他好结四朋，难免学会了大手大脚，还爱热闹，喜欢跟风，看到人家有双卡录音机，也在家里吵了几回，他跟爸爸要钱要了几回，老头子硬是没松口，那时只有良霞站在他一边，她还许诺他：

我要是进了棉纺厂，第一个月工资就帮你买录音机。

这些，远得像上辈子。

妹妹这一病，二哥的朋友全受了惊，不敢来找他出去玩。因为一开始有谣言说这病传染。真是荒唐，他那么爱热闹有想法的人，因为傲气，憋着劲儿待在家里，还时不时进妹妹房里逗她说会儿话。他穿着大哥的旧裤子，他个子长，裤脚高出脚背五六公分，他满不在乎地进进出出。

爸爸劝他谋个出路，家里这六七亩地，他们老两口和大哥承亮就能忙得过来。承明同意了，愿意跟人后头做木材买卖。爸爸去跟胡老六一说，人家不在意过去三番五次碰过钉子，既往不咎，答应让儿子胡大奎带承明下江西，教他买卖的门道。

做买卖才算是正式接触社会。机会给了承明，可他把不住。胡老六在地里抱怨了几回。想必是大奎回家说的，承明傲气太重，又不怎么晓得看人眼色，有九成把握的生意到他手里也能黄。有时说少了一句客气话，有时说多了一句狠话，反正就是不灵活，不是做买卖的料。胡老六零零碎碎说了四五回，良霞爸爸都不顶嘴。二儿子小时候调皮，越长越像他，现在，差不多定型了，就是他的翻版。到年底分红时，承明本来本钱就少，一年下来，拿到手的红利还不如在家里种地。其他人都吃了惊，可良霞爸爸早就心里有了底。村里万元户不少，到底还是有经验肯吃苦性子活泛的居多。爸爸又怂恿起大儿子来。大儿子承亮能忍得住事，跟人打交道也算活泛，奉承话他也能说几句。老二太像他爸，太实诚了。这年头，夸哪个人实诚就代表这个人没出息。

承明被发现不是做买卖的料，身价陡然下跌了不少。他比大哥犟，还想依自己的眼光挑姑娘，可是没有三间瓦房，谁家的姑娘也不肯。这对做父母的来说，是个大难题。

良霞虽不能动，营养还不能缺。原来肉一块二毛多一斤，过了个年一块八了。不动脑筋，赶不上这往上猛蹿的物价。爸爸把靠近水源的一块地整出来，搭了大棚，种反季蔬菜：西红柿、青椒和黄瓜。整个县上，搞上大棚的屈指可数，有风险，可利润肯定不错。还没立春，那红彤彤的西红柿就结成了。每天天不亮就到镇上卖，爸爸起床的动静尽量地轻，拉门闩像电影里的慢镜头。天大亮东西就卖光了，他坐在门槛上理毛票子。这个时候良霞能看到爸爸的头发白花花的。五十多岁的人了，还得学栽种新技术，这在江心洲真是新鲜事。他自己也振奋了许多，有天晚上他打了一斤散酒，跟两个儿子坐在堂屋里喝。上一回喝酒，差不多两年前的事了。两个儿子坐在下首，孙子在桌子下面学走路。这情形，也其乐融融。

喝了两杯之后，爸爸在外头鼓励良霞：

能出来坐一小会儿么？

良霞晓得他们在意自己。平日都看她的脸色。她脸色好一些，要水喝，喊冷或是热，他们就能放下心，要是她一声不哼，既不喊疼，也不说话，他们就提心吊胆，吃饭干活都不敢有声响。她披件外套，把着墙走到房门口，在小板凳上坐了刻把钟。

桌上真没什么菜。几块豆腐乳，一碟花生米，一盘腌菜，他们个个都不望菜，半天啜一口酒，然后就是说他们的计划。

她听爸爸说他的打算，干个一年半载到村里申请一块地皮，再盖两间屋，一间大点的给二哥娶个媳妇，另一间也要朝南，让良霞住。她现在住的地方不采光，不利于健康。爸爸的额头黝黑，半脸胡子密密匝匝，遮住下巴，他张开嘴，露出白牙。

她头晕。妈妈也有点紧张，站到她身后，两条腿贴住女儿后背给她当椅子靠。大嫂盛了碗豆腐汤递到她手里，热气腾腾的。

跟往年一样，她一直受到大家的宠爱，可没有往常的驰心旁骛，她晓得他们个个疼她，她甚至想说一句感激的话，可是她在家娇气惯了，从小到大，没开过这种口。

大棚菜利润是高些，可不如想象的那么好卖，开头也吸引一些尝新鲜的，越卖却越不顺手，爸爸挑回来的剩菜越来越多。爸爸也不笨，他总结说，镇上的人吃惯了便宜的菜，五毛钱买一根黄瓜，他们也晓得算账呢：再添五毛，能买三两肉了。仿佛为了原谅自己的判断失误，他摩挲着筐子里的西红杮，自言自语：

换了我，也不舍得买。

有天晚上，良霞口干，睡不着，生病前她也总嫌时间过得慢，有时下雨出不了门，有时县城里的信几天不来，她免不了轻声抱怨，现在，她知道什么是真正的慢，反而一句怨声也没有。她到堂屋找热水瓶，走出房门，听到爸妈在谈心。

是帮二哥找对象的事。村子里差不多大的姑娘被捋了两个来回，最后妈妈想请人到宝霞家提亲。宝霞个头矮，眼睛有点儿小，都二十三了，肯定能说成。

妈妈说：

说成就要用钱，钱用掉了，怎么带良霞到县里检查呢？手上没钱我心里不踏实。

爸爸说：

承明也不能拖，形势一年一个样，去年王老六的儿子结婚，彩礼一千六就成，今年涨到二千八了，还另加酒水钱。

他们俩轮换着翻身，床板吱吱地叫，夹杂着粗重的叹息。妈妈说腰疼，爸爸想帮她揉，可是膀子疼得抻不过来，肩周炎不是一日两日了。

良霞的耳边出现嗡嗡的声音，她内心里的怨怼被更阔大的恐惧盖住：一场病把我身上的都拿走了，我又夺走了我大哥的前途，还拿走了我爸妈的安生，她胸口一阵发紧，晃一下头，想把这个情景赶走，却又瞧见自己成了凶手，她腰上揣着刀，紧追着二哥，直把二哥追成了一个老光棍，蓬头垢面，衣衫褴褛，鞋子拖在脚上，一副邋里邋遢的样儿……

她轻轻地拉开门，三月天还冷得很，她平日是要十分当心的，就算上一趟茅房，妈也要给她披件外套，可是今晚，拉开门的时候，有意把夹袄脱在屋里，她在门前小心地踱着步，一阵小风一吹，她有点冷，双臂抱紧，却不肯进屋子。

门前的场地这么小，走几步就到墙脚，靠着路的外墙脚有处地势很低，先是长满了青苔，后来砖块碎了，到下雨天，水渍渗到墙里，又晒不到太阳，久而久之，那地方越来越潮湿，要是往年，家里人是顾得到这些，怎么着也运些砖来补补的，这几年，家里人个个累到喘不上气，就由着它了。今天晚上，湿气特别重，带着腐烂的霉味，良霞的心上泛起了一阵阵的恶心。像有什么东西堵在喉咙口，吐又吐不出，吞又吞不下。她打了一个冷战。要是现在切断自己手上的筋，那一定不会惊动任何人，而且，淌出来的血并不会是红的，月亮底下的任何东西，都没有颜色。她想这世上有没有一种药，往嘴里一吞，面目不改，头一歪就死掉，根本看不出是寻死的。

她缩起肩膀，眼睛闭起来。听到模糊不清的树枝打在屋角，发出窣窣的节拍声。天灰灰的，窗户也灰灰的，她睁开眼，感觉到灰灰的手指上没有力气，全身都没有力气，又像什么东西拽住她的脚，进又进不得，退又退不得。

过一会儿，腰就撑不住了，她轻轻地跪到地上，两只脚相互帮忙，蹭掉了自己的拖鞋。寒气顺着她的膝盖往两头走，她把手臂贴住地面，额头也贴住地面，乍一看像是朝拜，事实上她冷得撑不住了。

到底母女连心。妈妈不多久就到良霞房间瞧女儿，才找到支在墙脚的姑娘，整个身子冰凉发硬。妈妈的尖叫把一屋子人都叫醒了，她不是小题大做。良霞真快不行了。

这回她烧到40度。赤脚医生一趟一趟跑，一来二去，到底又花掉了爸爸好不容易积攒下来的全部。她一万个不想叫家里再破费的，她心里清楚自己这错没法补救了。她不喝水，水喂进去，从嘴角两侧淌出来。她也不饿，她也不疼。她直挺挺躺着，她等着。

当不了英雄，也不做拖累。

江心洲有两个拖累。一个是方达林，得了肝腹水，肚大如鼓，可又死不掉，一天到晚要人服侍，他的哑巴老婆里里外外都要忙，累得像狗一样舌头吐出来喘气。还有一个是陈五常。他没儿女，自己又死不掉，经常涎着脸东家借西家摸，头上长疮，腿上流脓，人见人嫌，狗见狗躲。

妈妈揪住根稻草不肯松手。她附在女儿耳边，摸着女儿的头发，她的脸抽搐得变了形，吐出来的字被哽咽和泪水糊在一起，明知女儿听都听不见了，她反而越发想说话了：我的儿，这个年纪就走，再怎么说体面，也不是体面，活到老就是体面人，是娘老子的体面，是一大家子的体面。我的儿，老话说，三十年河东，三十年河西，明天的事难讲得很。

到底男人更理智。爸爸不知道从哪里又搞到一笔钱，请了木匠在打棺材。刨子锯子斧子那些声音一直在响。

良霞的意识模模糊糊，手心被拉到妈妈胸口，她手背上的骨头戳到妈妈胸上的皮。那里曾经奶过她，如今薄得兜不住心脏。女儿死在娘的前头，说到底，没有比这更大的不幸了，女儿这口气快接不上了。神志不清的临终之人别的都看不清，独独看清了妈妈胸口的那个窟窿，她奋力呼出了一口气。

棺材打好后用塑料袋子扎得严严实实的摆在西侧屋檐下。

第二年年底，承明在山里头寻着了个姑娘。姑娘皮肤黑，身子短，比二哥矮了一个半头，还胖，下巴贴在胸口。二哥站在门口望江面上的拖船，妈妈就站在他身后做工作，叫他学着点大哥，让他想一想妹妹。妈妈的背影佝偻，白花花的头发随随便便地绕在脑后，她当初也是大美人。良霞爸爸经常说孩子们都有福，都像妈，其实他自己也相貌堂堂。如今，这些都显得微不足道了。怕夜长梦多，没等村上批下来地皮盖新屋，就急急操办了婚礼。

爸爸妈妈想让出睡了一辈子的那间给儿子做新房，新娘子挑剔，要良霞的这间，良霞搬到妈妈房里睡，打地铺的变成了爸爸。打地铺不是个事。兄弟两个看不过去，把东边菜园子整出来一大块，接了间偏屋。里头勉强放得下一张三尺宽的窄床，爸爸进去绕一圈，头要弯下去一尺多，越往里，腰弯得越深，坐到床上，头顶住屋架。良霞不声不响把自己的身体挪了过去。爸爸过来喊她回大屋，良霞说：

妈跟我睡，脚都伸不直。我也怕她翻身踹到我，我情愿一个人睡。

跟惯常一样，良霞的话，爸妈都依着。

这回挪地方，那张邓丽君的像没保住，糖纸做的帘子也灰了。不过，她早就不计较了。江心洲刚通上电，大伙都不内行，不敢乱接电线过来，她仍旧用煤油灯照明。床头放着收拾整齐的人造革箱子，箱子里放着一些信件、几件前几年还时新的衣服和一个装着发夹和粉饼的饼干盒子，另外还有一只硬皮笔记本。初中就带在身边的，里头抄着几首喜欢的歌词、几首诗，还有对几篇文章的读后感——不成熟，尽是憧憬和惆怅，都旧了。可是这个房间，更容易闻到花香。她刚刚闭上眼睛，就听到了丝瓜藤的沙沙声——黑暗之中微弱的低语，像情人的呢喃。到了天亮，新鲜泥土的香气芬芳、清新，二十多年，像是第一次闻到。妈妈到菜园里浇水，一瓢瓢夹着粪液的肥水泼到菜叶上，这是生命的气息，生活的气息。有回她梦见自己突然能走了，脚步轻盈，从这个门口弯腰出去，经过栅栏两旁上了小路，径直奔向渡口，三轮车也不要，靠了两条腿，停在那个人的窗口。在她身后是初升太阳的亮光，在烟雾和尘沙中闪烁着柔和的色彩。

没过多久，她就习惯了矮和暗。移除一些念想，人就到达自由。说真的，她觉得没什么好害怕的。屋子虽小，还不停地有东西往里塞，一只床头柜，二哥给的。大哥的境况也有了变化，他跟大奎合作得很愉快，两个人很谈得来。不过家里说了算的是大嫂。她在困难时候进了这个家门，不能忘恩负义。她把赚到的钱拢在手心里，心思还在申请地皮上，想搬出去单过。地皮的事一拖再拖，她就先买了电视机，房里不用的旧东西放到良霞屋里来。每天下午的夕阳照进来一阵子，照耀着静如止水的脸庞、发了霉的旧书和生了锈的铁架子。

有一阵子，二哥二嫂干架干得厉害。起因是一件小事。他们到镇上赶集，承明一个人甩开步子走，他走得贼快，二嫂想拉一下手都拉不到，好不容易赶上了，他又不愿意跟她肩并肩。一回两回，做妻子的明白，丈夫是嫌她。最可恨的是晚上他不碰她，拿脊梁背对着她，一开始她忍着，后来开始抱怨。抱怨能有什么好结果呢？事情摊开就跟脸皮撕开一样，她疼得半夜在床上尖叫，摔热水瓶和灯罩，男人懒得应战，怒气让女人更强大。她把全家和邻居都吵醒，大家都清醒起来了，她自己却倒头就能睡着。第二天，她起得还特别早，撒玉米粒在地上喂鸡。咯咯咯……鸡们欢快地啄她的手，她夸张地躲闪，哈哈大笑。这样一来，家里没一个睡得好，二哥更是变得蔫头蔫脑。有一回，良霞看到他踢翻一只猪食盆子。什么屌日子。他嘀咕。二嫂几年没生出一男半女，换了旁人，会急，会惭愧。她没有。大嫂又生了二胎，是个女孩，被罚了两千多块。大嫂心疼钱，坐在床上垂泪，不肯给孩子喂奶。二嫂帮着洗尿布，哄小婴儿睡觉。

过了几个月，良霞见着了二嫂的爸爸，他过来借钱买肥料。二十里的路，他走了四个钟头。良霞那天能起来，她坐到门边的竹椅上晒点儿太阳，看着老年人摇摆着肩膀一纵跨进门槛，原来老人家得过小儿麻痹症，一条腿又细又短，走起路来瘸得厉害。良霞望着他用手背抹脸上的汗珠子，想得到他这一生走得多么艰难。吃过午饭，绕了半天弯子，才说出是来找亲家借钱买化肥，田里的稻秧等着肥料养。良霞心想，难怪这门亲结得这么顺：瘸腿家的女儿懂得将就家里有腰子病妹妹的男人。这才是门当户对。

二嫂吵来吵去，爱情没要到，怨恨却更深，再后来，吵闹成了家常功课。这样一来，全家每个缺觉的人脸色都发灰，个个白天都没精打采的。到了晚上，都快快上床，想在这两口吵架前先睡上一觉。没人站出来说话，旁人都等着这家人跳起来，说理，咒骂，可是经历了生死的徐家人，并不怎么在意小吵小闹。良霞心里清楚，自己能活，对家人才是大事，旁的都是小事。

其他人都是等他们一吵歇，赶紧闭眼睡一睡，可是最需要马上休息的良霞，每回在二哥二嫂吵完后，静静地想上半天。她不像人家以为的那样一味站在二哥一边，她晓得二嫂心里难受，可是，一想到二哥这样心高的男人搂着这么个形象睡，她也替他抱屈。她想想就叹气。人世间的苦，哪里只是病得卧床这一桩？

火药味弥漫，病人反而被忽视了些，被忽视反而自在，有一阵子，良霞能出来走走坐坐了。见到门前有几泡鸡屎，也能拿起扫帚扫两下。

有一天，妈妈心血来潮，要带良霞到大棚里看看。麦苗和油菜都散发出清香，麻雀叽叽喳喳的，她克制住腰上的疼痛，想多停留片刻，妈妈怕她腿上没力，扯了根树枝，让良霞拿着撑一撑地。良霞看了一眼，抿了一下嘴，把脸让过去，妈妈只好放下挑篓，跟在女儿后头，关键时候扶她一下。

快要到家的时候，良霞一抬头，瞧见了三大队的腊梅正往渡口方向走。几年工夫，那姑娘大变了样。头发烫成了爆炸，穿了条勒得很紧的裤子，腿形一览无余，可是不直，也不细。完全的模仿。她手里拿着一把黑色的雨伞，那天看不出要下雨，太阳也不辣，那雨伞使她显得不伦不类。腊梅也瞧到良霞，好像被吓着了，两只眼睛瞪得大大的，看上去还是愣头愣脑的。到底年纪还轻，看到跟自己想象不一样的都会大惊小怪，良霞想。很快，良霞就明白腊梅认出自己来了，她脑袋向两边转了转，想找到藏身的地方，可是庄稼地里正空旷，她来不及了，两只脚只在原地动了一下，然后索性停了下来。良霞经过她的身体左侧，感觉到这姑娘的呼吸声特别重。

有一天，二嫂跟二哥又在床上吵。爸爸被吵醒了，见天黑漆漆的，以为天快亮了，就起来挑担子去卖菜。走到渡口把摆渡的喊起来，天还没透白光，船是黑的，水面也是黑的，他估摸着往前一跨，一脚踏空，一头栽到水里，菜篓子翻到他身上，把他罩在水底下。船上又没旁人，只有摆渡的憨老三，憨老三并非浪得虚名，他乐了半天，对着水里说起话来：

菜撒了吗？天亮我捞起来归我。

没人搭腔，等了半天，才觉得有异，他放下桨，跳下去把人拽上来。跌下去的时候，良霞爸爸的脑门剐到锚上，脑门上有一道筷子长的大口子。他被抬到镇上的卫生院包起来，又抬回来，打了消炎针，灌了消炎药，却一直没有醒过来。

良霞耳朵尖。大家想瞒着她，她自己爬下床，扑到爸爸身上。

死的时候脸肿得不像个人，一句话没交代，只在最后一刻喊了两个字：良霞！

良霞紧接着昏死过去。爸爸的衣裳被剥下来挂在门口晒，有细心的人到口袋里掏沾在一起湿淋淋的毛票子和硬币出来，送良霞到县里住院。

她被板车拖回来的时候，爸爸和屋檐下的棺材都不见了。

4

爸爸死后，妈妈待良霞比往年更好。热天要帮她擦三回澡，怕她长痱子。冬天两天晒一次被子。夜里她起来给良霞换三回水焐子。她本来想把良霞从偏屋里挪到正屋里跟她一起睡，大孙子被他妈妈赶到了奶奶床上。小孩子在她脚头哭着睡去，又哭着醒来。她用老皮皱拉的手摸摸孙子的小鼻子小额头。她又有什么法子呢？她本来就不是个喜欢找事的人。

她一句话也不多说，她本来就不管事，何况还有个生着病的女儿。这个媳妇还算厚道，换了厉害的，早就摆臭脸给她们看了。

真正揪心的还是钱，她年纪大了，又不当家，现在的重任也是带孙子孙女，往年手上没攒到什么，想到良霞哪天又要发作，常常会陷入一筹莫展之中。正在这时，村里许多人又开始信佛，她也跟着去了趟九华山。回家后，每月初一和十五，鸡叫三遍就起床，嘴里念念有词一番，开始是一刻钟，可能是不晓得怎么样跟菩萨沟通，又去了一趟之后，了解一些典故，对菩萨有了更多的期待，跪在地上的时间也就长了，有时一跪能跪一个时辰，忘记煮早饭。

她求菩萨保佑的事情经常有矛盾。她有时想求菩萨再给女儿十年的寿命，想到女儿年纪轻轻，荣华没见，富贵未享，就这么早早地去了，她心头难受，可是转念又想，她怕自己过几年没了，女儿在世上，谁来给她洗衣，谁来给她晒被，谁给她倒水，谁帮她抹身子？这个时候她又恨不得女儿死在自己前头自己才敢闭目。她就是这样左右为难。有时想叫菩萨让自己多活几年，能照顾女儿，又能照看儿孙，可是又怕菩萨怪她贪心。时不时又会说：我们家良霞，从小没碰过桶，不晓得柴米重，不晓得油盐贵。我们良霞，没瞧过人脸色，向来都是人哄她，她不晓得拿话哄旁人，不是我贪图，是我放心不下。期期艾艾，欲言又止，便不像另外的信徒那样坚定，求菩萨保佑发财、平安和富贵，永远不更改。

有一阵子，良霞很愿意配合妈妈。她被扶起来双手合十朝着堂屋上的三炷袅袅烟雾躬身三拜。

她虽然不像她妈妈那样崇敬之情挂在脸上，但她口中念出“菩萨保佑”时仍觉有一道奇异的光芒，贯穿她的身体。

有几天，她神清气爽时寻思着是不是她的诚意感动了菩萨，可是她没来得及更虔诚时，一场雨一下，她又直不起身子了。

良霞身上还有许多其他症状。比如耳鸣，却又不是通常的嗡嗡声，像是有人在耳边嘀咕，又像是远处有人在呼喊，侧耳听，侧身等，却又什么都没有。无法明白那是什么声音，也不知道那声音来自何方。

有一阵子，她在黑暗里自言自语。妈妈等在一边，想听到与吃喝冷热等有关的词，可良霞的声音不是向外发出的，也不是说给她听的。

逢初一和十五，她妈妈再喊她起来烧香拜佛时，她会把被子往上拉一拉，做妈妈的明白，这就是不肯的意思了。

做妈妈的不死心，她劝女儿说：我昨天还觉得头疼，今天早上拜了一拜之后感觉好了许多，还有我的腿，前几天一直酸痛，今天也不痛了。

那些其实都不是她真正的痛，她真正的痛处在她自己身体外头，在她的眼皮底下。良霞懂。她听话地侧过头，挨着妈妈的臂膀，下床，跪下膝盖，双手合十。

有天夜里，妈妈听到良霞在唱歌。一年多来，这是良霞第一次开口唱歌。她的声音虚弱，歌声飞进寂静无声的黑暗，绕过枝繁叶茂的梧桐，洒向黑压压无边的苍穹，然后，又被婉转地带回来。

没有人留意到她字正腔圆的发声，那嗓音的优美也没有被肯定。他们只会就环绕在黑暗中的动静发出评价：

脑子烧坏了。

妈妈听到有邻居给出另外的总结：

可能药吃多了，更有可能是心里太难受。

突然有一天，家里来了一个老婆婆，坐在板凳上闲扯了很久，吃午饭的时候还不走。妈妈急了，家里又没什么好菜。老婆婆讲了实话。一大队陈宝发，看中了良霞，想娶她回去。

哪里是个宝啊，好吃懒做，偷鸡摸狗。娶过一个四川的，没过上两个月，活活被他气跑了。

良霞是要死的人呀！妈妈的脑子里兴许想到了光棍的邋遢相，声音不免悲凉，夹杂些愤怒，她并不真的觉得良霞快了，可是她本性良善，不想伤人，一时口急，就说了出来。

来人早有话说：他说了，不在乎，良霞这么漂亮，能做一日夫妻就做一日夫妻。做半天夫妻都是他的福气……他愿意替良霞送终。

她们都以为良霞没听到。

病着的人耳朵好，良霞在自己房里好半天才把那光棍跟自己勾上。她记起先前他娶过的四川女的进了那光棍的房，哭哭啼啼地走出来，对着江滩喊那个光棍：

找不到舀水的瓢，你家的瓢呢？

老子烧水都是拎起桶往锅里倒，哪里用得着瓢？

他瞧不起四川女的，在人前要装得跟大爷似的，一直到四川女的走掉之后，才悔不当初，穷得叮当响，还端着假模三道的大爷气派，现在，他四十了。

良霞只感到有人往她的脸上挠，把她脸上的皮都撕掉了，脸上只剩下血和肉；又仿佛睡着了被人拖起来，往她的脸上扇巴掌，扇得她一时摸不着方向，头晕目眩。什么个世道，一不小心，就被剥落得一点不剩。她的身子抖动起来了。

二哥本来在他自己房里，突然冲将出来，拎起墙边的锄头就要砸这个老太婆，妈妈一把拽住。他气咻咻地发出一声吼叫：

滚！

老婆婆还是小脚，见势站起来走人，她说，我不过是传个话，我是说不该来，不该来，作孽，我都这么大年纪了……

那天夜里，良霞坐在床上，一再回想二哥那双血红的眼睛，发抖的怒吼，他自己过得那么糟心，有人接手这个药罐子，他还像宝一样护。她一再地回想，想到心里麻麻的，脖子和手腕都麻麻的。麻麻的感觉从外往里，不一会儿，把人就裹住了。巴掌大的小窗户外，远远的天上有飘移的云彩和闪烁的星辰。她死盯住偏房外的芦柴草堆，草堆里挤着一条狗，狗身上沾着树叶、粪便和邋遢人的鼻涕。菜园边的栅栏朽了好多地方，鸡鸭们都从空隙里钻进去吃菜，妈妈不会修栅栏，哥哥忙得没空，只在菜园里竖了一个稻草人，给它穿一件透明的旧雨衣，他们不晓得，夜里风大，旧雨衣掀来掀去的，良霞听那声音心里就发憷。现在，她的心反而感觉轻松许多，她的身体紧缩而敞亮，生发出一种无言的力量，让她又惊又喜。

不久后的一天，两个嫂子吃过饭都下地去了，妈妈也背着侄子到地里帮忙，良霞迷迷糊糊正睡着，听到雷声隆隆，她刚坐起来探到窗口一看，豆大的雨点就砸下来。

小侄女的摇床就放在门口，本来是想给她凉快凉快，雷声把她惊醒了，雨点让她的小眼睛睁不开，急得哇哇大哭。良霞一急，掀开被子就下了床。拖回侄女的摇床，望到门前还晒着棉花。棉花淋雨就变黑，一级变三级，三级降五级。还有一家人的衣裳还晒在屋外。她拿只篓子，三把两把将棉花拢进篓子。篓子卡在门外，良霞试了几次还是拖不动，眼看雨点直往棉花上砸，她一阵急火往上攻：蚂蚁尚且搬粮食，我却在这里干瞪眼？

一发狠，篓子被拽动了。

衣裳也都从晾衣绳上扯进屋。

妈妈气喘吁吁赶到门口时，良霞已经回到床上，脸色苍白，浑身发抖。

良霞，摇床是你拖回去的？

嗯。

棉花和衣裳也是你收回去的？

良霞点点头。

没人帮你搭把手？

没人。

谁说我良霞不中用了？妈妈突然两眼放出光来，对着随后进门的大嫂连声说，我回来的时候她已经全收进屋了，一滴雨点也没淋到。

良霞心想，真是会夸大，几滴雨点还是淋到了。

她瞧见妈妈脸上那光持续着。她的光一直被遮挡着，如今却突然地露出来，她的唇角露出了自豪。妈妈高兴，那光变得沉默而明亮。

再过几个月，说不定她就能洗衣做饭了呢，妈妈真敢想，这话都脱口而出了。大嫂也觉得高兴。她说，以后大孩子不用往地里带了，妈妈你还能腾出手帮一把。

是的，是的。妈妈高兴得跟什么似的，连声答应。屋外风声四起，雨点打在空空的芦柴席上，发出啪啪啪的声响，清脆，明亮。

良霞尝试着给他们更多的惊喜。有次她到江边淘米做饭，摔倒在坝下；还有一次，缸里没有水，她提一只桶到江边拎水，勉强拎回小半桶，躺在床上三顿没吃。

有好心的邻居透信给良霞妈妈，良霞这情况是可以领救济的——

一年一百多呢！

这笔钱不是小数目。要是不用写申请，她自己就能偷偷办，可是要打申请，儿子又不在家。这家人几十年没有跟任何人伸过手了。尤其是公开地，让整个江心洲人都见证他们伸手。妈妈晓得良霞自尊心强，费了好大的劲儿，才敢把这意思说给良霞听。

妈妈身上的衣裳，件件大得挂不住肩。她那苦涩的眼睛，佝偻的背，良霞不想瞧也得瞧。什么脸面，什么意义，哪一样有比让妈妈的痛苦少一些重要？就是那一瞬间，她明白有一种看上去了不起的东西其实没那么大不了，那所谓最值钱的并不比此刻妈妈想让她去要的更值钱。

找支笔来。她轻声地告诉妈妈。写的字出乎意料地难看，已经很努力了，誊了两三遍，看上去却还是像小学时候的字。

专心致志的时候，她忘记想那什么过去和将来，写完了之后心里头跟腰部一样麻，时钟的嘀嗒声却不那么刺耳了。

救济款没有办下来，妈妈就去了。有天夜里，良霞听到妈妈轻声的呼喊。她扶着墙到了妈妈房间。一拉开灯，瞧到妈妈惨白的面色，良霞愣了好大一会儿，才慢慢蹲到床边，她问：妈，你怎么啦？

妈妈咧了咧嘴，聚了聚气，才小声地说：

妈妈不中了。

良霞没有听懂的样子。这么久了，家里正式等着的都是自己的死讯，她经常会想到妈妈伏在自己身上哭泣的模样，从来也没把“死”摁到妈妈头上。那夜里，外头的风又大，她脑子一时转不过来，只是怔怔地望着妈妈。妈妈接着说：

以前我不放心你，现在我晓得你能管好自己了。说完又是顿了半天，才接着说完了下半句：

现在我不放心你爸了。

她把手伸出来，想摸摸女儿的脸，手没到良霞脸上就耷拉下去了。

江心洲实行火葬了，妈妈被抬过江装上一辆拖拉机，突突突开到火葬场。回来的时候，哥哥手里捧着只坛子。

后来良霞一直在回想，也没想明白妈妈哪天开始病的，没见她哼哼，也没见她歇过半天。她只是猜测，妈妈喂她吃药的时候，自己的胃正疼着；妈妈帮她擦身子的时候，自己的胸口难受着；妈妈为她煎一个鸡蛋，盯着女儿吃进去才转身，她自己正需要营养。她年纪并不老，可是已经不顾及自身了，开春也好，严冬也罢，她总是有许多事要忙。除此之外，就是陪伴女儿，她守在床边，好似仆人，让她的女儿，即使奄奄一息，仍然像个公主。

妈妈烧成灰的那天晚上，她进了妈妈的房间。没有开灯。江心洲早通电了，可妈妈舍不得用。她的床头有一盒火柴，良霞在黑暗里划着了一根火柴，一点火花照耀着她的胸口，她把光亮拢在手心，火光穿透指缝，照亮了她的手背。

头七过后，大嫂帮着良霞收拾东西，床铺上，旧桌子底下，扫不出半点灰，旧报纸码得整整齐齐的。大嫂当时夸她说，你生着病，居然拾掇得这么清爽，其实往后家里有这一半干净就行了。这看似无心的话，良霞听出了两层意思：一层是肯定，一层是收留。想到往后还有地方收拾，她感到了自己的运气。

这以后她但凡有点力气，就惦记着针头线脑的位置。有天想把鸡笼清理干净些，掏到一半，她没力气了，蹲在地上，她感觉到自己像棉花一样柔软的臂膀，鼻子发酸，把脸埋到胸口，轻轻地抽泣几声，哭比笑更费力气，她忍住了。要生蛋的鸡观望了半天终于等不及了，从她胳膊上扒拉过去，坐进窝里生蛋。

家里没人时，她倚靠在床上，身子微微探出来，床边放着把锄和刀，她会用一下午的时间，把它们擦得亮锃锃的，她喜欢这种清爽。只要想着他人会欢喜，她就有了些干劲儿。

5

两个哥哥都想搬出这老屋，可结果还是二哥得了机会，七大队有一户人家到上海开理发店去了。这户人家立志不回来，坝上两间旧屋，连地皮和菜园子作价五千就卖。二哥二话不说，跑到村主任家里，请他做中间人，准他一个月，然后东挪西借，在规定时间内把钱送到人家手里，从家里搬出去了。

搬家那天，乱糟糟的。承明只搬走了自己房里的东西，大哥提醒他屋檐下几棵树能带走打几样家具，二哥没接话。妈妈房间里两只旧箱子，大哥搬出来递给二哥，二哥瞧了瞧，摇了摇头。碗筷总要带几只吧？大哥急了。

二嫂正想接茬，二哥瓮声瓮气地顶回去一句：

我自己买。

你哪里还有钱，良霞心里也急，这几千块还不知道怎么筹到的。

妈妈床上一盖一垫两床被子，大嫂让二哥带一床走。

给良霞盖。二哥声音粗声大气的。

这么正式地听到自己的名字，良霞愣了愣，装着没听见，把脸别过去。

没过两天，二哥突然回来了。送过来一只砖头大的录音机，还有几盒流行磁带。听厌了你就开收音机。二哥边说边教她怎么在收音机和录音机之间切换。自始至终，他弯着腰专注地摆弄着这个机器，并不与妹妹的目光交会。结婚之后，他就几乎不与妹妹说话，妈妈在的时候，猜测说承明娶了这么个老婆，害得全家不宁，妹妹不宁，他是觉得对不住人，又自卑。直到要走了，承明抬起黝黑的脸庞，他的眼光落在她的身上，马上又转开，他的眼睛忧郁而深沉，与几年前判若两人。她一下子明白他不敢看自己，她跟当年也完全不是一个人了。

这个收录机帮了她大忙，感到自己动弹不得时，收录机是通往外界唯一的门。她需要一些韵律、节奏和远方的传奇来驱赶或埋葬某些固定住的时刻、出其不意的疼痛，帮助她建立某种信任，或者验证某种怀疑。收音机成了她的朋友。她坐在床头桌前，侧着耳，听。

搬家搬出了机会，卖房子的那户人家需要帮手，二哥立刻拍拍屁股也去了上海，干起了理发行当，把二嫂一个人留在家里，让她吵架时找不到对手，也找不到听众。

大哥的日子也明显好过起来，他跟大奎等八个人合伙买了一条打沙船，月月能分红。他给老婆买了一条金灿灿的链子套在脖子上。大嫂也是实在人，她到小姑房里扫地，腰一弯，那条链子露出来，晃悠晃悠。她咧开嘴笑，喜人的。天一热，他们买了电风扇、彩色电视机。大嫂喊冬天洗衣裳手冷，大哥又拖回来一台洗衣机。良霞装着不知道花了好几千，她不点破，为了省电，自己的衣裳还是用手搓。大哥身板壮了一些，胸膛挺得高了些，说话的口气也跟往年不大同，底气足，有劲道。

大家都以为他要盖楼房了，结果大哥自有打算。他不在江心洲盖房，他要到县里买房。他叫儿子好好念书。儿子小声地顶了一句嘴，良霞听到大哥幽默地对他儿子说：

嗯，你说得有理，要不，就依你？

口气挺和气，却自有威严，没有半点回旋的余地。那小子晓得这关过不了，老老实实到镇上念初中去了。

大哥家那个超生的小姑娘叫若曦，一天比一天漂亮，她的眼睛黑白分明，睫毛又密又长，她的鼻子秀挺，皮肤雪白，她一张口，稚嫩的嗓音带着微微的娇嗔，既天真又傲慢。人人见到她，都想过来亲她一口，都想着给点儿饼干什么的讨好她。美是有无限的力量的。大人们抚摸她的脸蛋，拿最温柔的眼神瞅着她，赞叹不已，甚至有许多经过的陌生人，不由自主地停下脚步，看着她，深深地看着她。

跟她差不多大正处在调皮阶段的男孩子也一样，一见到她，都显得比大人还矜持，这样的事不是一回两回，差不多个个如此。门前下过一场雨，有个地方有些泥泞，那孩子想出门玩，却又舍不得她的鞋被弄脏，她站在那里，比画了一下，就有个孩子扑踏踏奔将过来，不管自己的小腿也跨不过那个坑，抱着她趔趔趄趄地走。

良霞是亲眼目睹了美的号召力，她第一次对于容貌上的美有了新鲜的体验。她甚至自己也在心里奔了过去，搂住那个小仙女，不让她沾到一点点的污泥。

这个待遇和她的童年何其相似。

到现在还没有人对她的要求置之不理。那孩子一天天地明白了自己的美。她的小胸脯自觉地往前挺起来，她把她的所求放在她的脸上、她的眼睛上、她的嘴唇上，她为着某个目的撒娇的时候，自己都感到了一种谜一样的吸引力，并且这吸引力带给她许多幻想。有人的时候，她总是扑闪着她的大眼睛，等待怜爱，仿佛想不断地、不断地因为这美而得到更多。

有一天，这漂亮孩子走到她床边，想让姑姑帮她拧开可乐瓶子的瓶盖。

谁给的？她问。

他们。

她说话的时候并没有在思考，她是心不在焉的，良霞一接触到她的眼神，就知道她真没记住是谁给的。对她来说，谁给不重要，到手的就是自己的。良霞突然感觉到一种难堪。她接过可乐瓶子，并不急着拧开瓶盖，却只是对着瓶口闻了一闻，然后小声地对小姑娘说：

这瓶里的水有毒。

那孩子疑惑地看着她，过了半天，突然害怕了似的，哇的一声哭着跑开了。

这之后她们开始交恶。良霞不许小姑娘吃任何旁人给的，就连赞美的话，她也会趁其不备地将它夺走：

他们统统在骗人。

这个时候，孩子是抗拒的，她不只是抗拒，简直是惊慌了。她本来心情甚好的，到了姑姑这里，都被排挤，甚至是被蛮力驱赶掉。

她毫不掩饰自己的不满，颠颠地跑开了。

那孩子，不是一般的聪明，深深晓得自己有别人没有的。但她以为这就是永远的，谁都夺不走的，可是有一天，她要是晓得自己错了，可有多难熬？瞧着那孩子躲避她的目光，一种微妙的近乎羞耻和惶恐不安的恐惧压倒了良霞。这恐惧跟以往不同，她自己都摸不到门道，更说不出口。

夏天的时候，她妈妈开始每天早上煮一只鸡蛋给她增加营养。可她挑剔，只肯吃蛋白，蛋黄闻也不闻。遇到这种时候，她妈妈总是哄几下，可是小姑娘已经深深懂得自己的魅力了，她会抬起那楚楚可怜的眼睛，微微地扬起尖尖的小下巴，微微张开小嘴，轻轻地哼一声，她的妈妈立刻就会败下阵来：

好吧好吧，那明天一定要吃。

终于有天早上，帮她剥蛋壳的是良霞。吃完蛋白之后，小姑娘的嘴不肯动了，可良霞没有歇手的意思，继续往她嘴边递。那个孩子凭着往日的经验，抿住嘴，在姑姑的手想强行塞的时候，她先是抗拒地把头扭转到一旁，然后一步步地往门外退，试图逃跑。

良霞一转身堵在了门口，以平常从没有过的严厉口吻命令小姑娘：

吃。

求饶不能求饶，叫喊不能叫喊，那孩子左顾右盼，门口一个救兵也没有，她只好张开嘴，接过姑姑掰开的鸡蛋，嚼也不嚼，全部吞进了喉咙，委屈的泪水顺着粉嫩的面颊大颗大颗往下滴。良霞几乎也被打动了，她终究板着脸，一句话也没说。

良霞看着小姑娘嘴里一点也不剩下了，才让过身子。

这件事，直接影响了她跟大嫂的感情。她不知道小姑娘怎么到妈妈跟前哭诉，最有可能她是一个字都没有说，她可能只是掉了几滴眼泪，大人的心就碎了。大嫂也不来问原委，原委也显得不重要，她只是交代良霞，以后不要让她哭啊！

大侄子到县里念书那几年，风平浪静。大嫂把地转给别人种，别人代缴农业税。她自己，带着女儿三天两头到县里看儿子。手里牵着天仙一样的姑娘，时不时就有人侧目，甚至有人问她们是不是母女。世态炎凉，她的自尊心受了好几回伤，不知不觉学会了打扮。最碍事的是那口牙，女儿在手上牵着的时候，她尽量不笑，可是哪里忍得住，总有人上来夸那小天仙，她笑着笑着就不好意思，就抿住嘴。

好日子也不是没有惊险的。良霞又犯了几回，有一回是从椅子上跌下来，倒地时，她拉住了椅子背，椅子被扳倒，是那种老柳树打下的结实椅子，椅子砸破了她的额头。那天家里，只有她自己。那时搞全民医疗，不远处有一户的房子，改成医疗室，她捂着额头去了医疗室，坐在一群拄着拐杖和一口等不得一口咳嗽的老年人中，她包扎了额头，慢慢往回走。那些老年人，她个个都认识，其中有些人，说过大话，一定要娶她过门做儿媳妇，其中有一个，嘴角全是疱疹，口水沾在胡子里，可是他的目光掠过她裹了纱布的额头，还是那么不忍看。

头上的痂才结，紧接着又犯了一回，上门的赤脚医生说起了大话，他说熬不过今晚，让家里人守她最后一夜。她听见了，赌着气似的，身子紧紧地贴着床板，全神贯注地有节奏地呼吸，一声又一声。你不是更软弱，就能更坚强。她目睹时光从窗口经过，使窗帘的格子图案一点点清晰起来。医生睡眼惺忪地过来看她，惊喜地咦了一声，她碰到对方的目光，顿时有一种胜利的自豪。

不过，即使脸色苍白，疼得豆大的汗珠子往下滴，她也不像别人那样哼哼唧唧，唉声叹气，也不做出痛不欲生的样子来折磨人。有次脸肿得变了形，正好大哥的船回来了，大哥瞧她憔悴得厉害，担心大嫂虐待她，不给她治，不停地问长问短。良霞一声也不吭。既不替大嫂说好话，也不详细说明自己身体内的动静。

时间和思考改变了她的性情或想法，甚至她的记忆，就像浩瀚的大江主宰了小木船的命运。她体会到一种肉眼看不到的东西。那能被言语分解的事情到头来就不是事情，那能够哭出来的也不是真正的痛苦。真正的痛苦是长久的忍受，而长久的忍受对抗着真正的痛苦。它们在暗地里较劲儿。

大嫂还在那里申辩，说是良霞自己的主意。大哥不听，背良霞到镇上打吊针。趁着良霞睡着了，大哥站在诊所门口跟大嫂说话。他说，行船路上有个镇子上，有位六十多岁的孤老太太，一个人在家，有年捡了条狗回来养。哪想到这狗不省事，一窝生了四条小狗。她一个人养着五条狗，东家讨，西家要，硬是养活了这五条狗。这些狗不管她到哪里，都不离左右，前呼后拥，遇到可疑的人或不对劲儿的事，它们一拥而上，叫得整个镇上人心惶惶，久而久之，没人敢欺她年老体弱。镇边上有十里江滩，芦笋老是有人偷，越长越秃，都快成沙地了，因为这些狗凶悍、能干，它们的主人得到重任，被领导看中，让她看守十里江滩上的芦笋。这些狗不负重托，芦柴越长越茂盛，去年还有人到那里拍电视，这老太太现在月月拿工资，越活越威风。

大嫂叹口气说：这些狗，比人还能干，给人长脸。

大哥说：人家有善心养狗，才有好运。我们不能连个亲妹妹都不养。

大嫂一贯讲道理。她扑哧一笑，你还真误解了我，我拿良霞当亲妹妹的。

不是，大哥说，老二两口子不容易，本来他们也应该……

我不计较，大嫂说，你心里有数就行了。

紧接着出了一次意外事故，刮八级大风，偏屋旁边的一棵大树被刮倒，砸穿了良霞的屋顶。断了的檩木落在良霞的床上，若不是她缩着身子睡，脚踝怕是砸碎了。

良霞搬回到自己十年前住的北屋。北屋不是当初的样子，堆满了杂物，板车、旧自行车、录音机，甚至大嫂当年像宝一样护着的缝纫机也积满了灰土。里头放着的床是大哥淘汰下来的高低床，他们自己垫上了席梦思。梳妆台也搬了来，里头放着一只手表，爸爸留给大哥的，现在，表面模模糊糊，表针早就不动了。

江心洲那块任芦柴胡乱生长的江滩最近似乎大有可为了。有一大片被整平，堆满了从江西运来的木材，渐渐地成了一个开放的木材交易市场；江滩的另外半片，成了一个造船厂的作业现场，江心洲的船主的船也有好几艘是直接从这个船厂造出来的。有买卖的地方就有外人，操着江西口音的木材贩子，镇上的无业青年，甚至那些有些体面的城里人也渐渐嗅到了江心洲江滩上的商机。经过良霞门口的人慢慢多了起来。

有一天，她坐到门口晒太阳。一个男人从屋边的路上停住脚步，走到她跟前，盯着她的脸，突然喊了她一声：

良霞！

她一抬头。她认出了他。他们曾经在县城见过，他也是国营棉纺厂机修工。跟许多陌生人一样，他对她痴情得很，为她魂不守舍，她没正眼瞧过他。无声地拒绝他。他的情书，被她扔在江里，除了第一封看过，其余的拆都没有拆开。那个时期的回忆被掀起来了：她记起走过县城水泥路时更多的人那些巴巴的目光，那轻俏的口哨，嘴里发出的啧啧赞叹，有些人很流氓，有些人很温婉。她基本上都没正视过，的确没有。

她稳了稳，装着没听见，慢慢回到屋里，坐了下来，浑身战栗。她拿起包扎头的头巾，系到头上，仔细扎好，把露在额头的几根碎发塞进去，她需要拿起镜子，看看自己苍白无血的脸，来稳定自己的情绪。午后的太阳穿过树冠的间隙，把碎了的光洒到地上，影影绰绰。

她重新走回到门口，那个人还站在那里，眼睛定定地盯住她，她身后的房子。他如此不掩饰地端详着她的生活，眼珠子转个不停，连锅端似的。

她请他坐下来，问他怎么会到这里来。

他到江滩的造船厂推销一些材料。他早就下岗了。他比她更震惊。他一直说想不到在这里遇到她。他不提她被毁的容貌，她也不提他们共同认识的一个人。过了几分钟，她想起来要倒杯水招待他。她烧好水，倒进茶杯，端出来的时候，他便开口告辞。他得趁管事的今天在，把事情谈妥了。

没办法。他拍拍手上提的黑色皮革包。我们这一行，就是专门见缝插针找人的。

他的公文包里放着他的辛苦和希望。他让她瞧一眼，又确定她瞧不出什么名堂。

一阵风吹动着晾晒的被单，被单上的碎花，一时花了她的眼。

回来的时候，天已经快黑了。他可能没能谈成什么业务。脸色灰暗，夕阳的余光映照在他的皮肤上，使他比下午更老一些，满身疲倦。

不知何故，他还是勉强自己站在门口聊了几句。

今天碰到你，真像做梦一样。

哦。这抒情的调子多么陌生而新鲜啊，使她不知应作何态，只是低下了头。

我差点儿为你死掉。十年了，我都还记得自己的蠢样子。可惜你瞧都不瞧我，说不定，你到现在还没想起我的名字。

他说的是对的。她的确不记得他的名字，但她相信他的话。

我当时不懂事。

她不想道歉，但这句是大实话。

他耸了一下肩膀。她看到他腰上挂着一只BP机，但没有留下号码的意思。

他再次看了看她，转过身去，走向回县里的渡口，她望着他藏青色西装，他的后背单薄，走路还有点内八字，皮鞋磨损很重，鞋跟靠里一侧明显比外头的要矮。他没有回头，匆匆忙忙，赶着路。

她并不清楚他的意思，同情、怨恨、嘲弄还是惋惜？他也并不明白她的真正处境，他没有给她更多的机会说出她的处境，以及这处境所带来的变化，无论如何，这对他实在太无关紧要了。

他扬起的灰尘平息下来。她挣扎着整理晒干的红辣椒，清扫灰尘和落叶。

6

进了城的二哥每年回江心洲两趟。每趟都来大哥家坐一坐，每趟回来都说为了离婚。一开始是一种意志，后来成了习惯。他的妻子，一开始抗拒着离婚的要求，过了几年，渐渐死了心，等到她明白强扭的瓜不甜时，十多年的光阴已经没有了。她按捺住某种愿望，把心思放到粮食和蔬菜上。她一个人种两个人的地，空了就去镇上打短工。一个人吃饱了全家不饿，独自生活反而使她精神了，她在别人眼里漂亮了，温柔了，人缘好了。

这一年，二哥照例回家，跟她提了离婚。她点头同意了。

二嫂说，这些年也苦了你。

那不是真心话，她有这种境界，也算不错。他象征性地客气了一下，他说不苦，苦的是你。

她说，时代造成的悲剧。

这话使二哥感到惊奇了，她有这样的觉悟真是很难得，他在外面见了世面，她在江心洲居然也看出了门道。

他们友好地商讨着财产的分配。她说她可以回娘家。他说你现在回去，哥哥嫂子不嫌你么？反正我不回来，房子给你，又不值什么钱。

她说，你没有房子，没有儿女，往后你老了到哪里去呢？

没有房子是事实，没有儿女也是事实。她专拣事实跟他讲道理。男人在外头除了这两样还有许多事可干、许多乐子可寻，她都装着不知道。

这个失意女人的脸在江心洲的强烈光照下，显得粗糙，皱纹和斑点很多，但是多年没有吵架，她显得温和、明理和宁静，她的肩背很结实，个头矮小，有一种经历了大风浪后的开阔和从容。那一瞬间承明想离她近一点，他想把手搭到她的肩上，被她让开了。说好吃过中饭一起去乡里办离婚，整个上午，承明无所事事地坐在板凳上，照耀着他老婆的阳光也照射在他的手背上，他局促不安，仿佛一颗定了中午要爆炸的炸弹在他脚边。从来没有过这样的感受，至少在这个地方，这种感觉是新鲜的，他并不指望这个地方让他感到舒服，但他现在发现他不能失去。

照理说，他还没到为年老之后忧虑的年纪。再说，他离乡多年，目标是开一家自己的理发店，做一个有资产的老板，衣锦还乡与否他并不介意。他也不太顾影自怜，跟父亲那代人不一样，他们这一代人，梦想浪迹天涯多过安贫乐道。但是，这个势不两立的女人，这个他从没有在意过的女人，却用一只没有挂诱饵的生着锈的钩子，使他困在原地。像做了一场梦，或是像刚从一场梦里醒来，他变得忧虑而伤感。

莫名其妙地，他心情坏起来。不知何故，他踩着饭点到了大哥家。那天中午兄弟俩喝了不少酒。在儿女双全的大哥家，他坚定的信念显得变幻不定，感觉到自己在某些地方错了。

大哥也算是小有成就的人了，大嫂的龅牙还那么突出，好像大哥也不嫌嘛。良霞坐在椅上，背后垫着枕头，不用说，腰一直疼，她整个人越长越矮似的，可脸色那么平静，没有一丁点躁气和怨气。听二哥说下午去办离婚，也没表态，只是静静地坐着。

承明瞧这家人嘻嘻哈哈七嘴八舌，感觉自己像是要被家庭幸福淹没了，他一激动，开始趁着酒劲儿说话。他透露自己攒的钱的数量，他结交过的女人，没有一个不是年轻貌美，其中有一个还是混血儿。他的本意是炫耀一下自己见过世面，可是他的总结坏了自己的心情：

在城里，人就跟蚂蚁一样。

大哥听出他在找依靠，把手从桌子那头伸过来拍他的肩膀：离婚之后没地方住就来我家。

什么话，什么话？承明一听，呜呜哭将起来，他把头垂到桌子底下，只露出头发在那里颤抖，不一会儿，喝进的酒、吃进的菜全都吐了出来，大哥把他扶到里屋，睡到天黑才醒过来。

他没有想好，假期就结束了。他继续到城里打工。他老婆则开始门前屋后随时随地呕吐。他再次回来的时候，第一眼是瞧见女儿若云在她妈妈怀里吃奶时翘出来的可爱的小指头。

现在，他心甘情愿做个回头的浪子，没费力气，她却占了上风。

这些从外面回来的人，这些把“外面”带回江心洲的人，这些和江心洲好好相处的人，让良霞感到了新鲜。就说二哥吧，每年回来的样子都是不同的，第二年他的头发是黄金色，第三年是条纹，到了第四年，二哥的后脑勺剃光了，只有头顶一束高高地立起，使他又高大又帅气。他，和跟他们一样的人们，把丰富多彩的衣服、发型、家用电器和闻所未闻的观念带回来。

和美、新鲜与富足感染了病人。病人在电视上瞧到一个新闻，说的是一个人三年工夫绣了一幅“祖国河山”的十字绣，卖出了八百元。做做针线活就能赚钱？良霞让大嫂买了些针线回来，开始学着绣十字绣。她一边绣，一边听收音机，里面播些流行歌曲、小说连播和广告。一开始，她敌不过疲倦，动两针就得歇息两分钟，而且她绣的鸟不怎么像鸟，绣的花不怎么像花。过了大半年，她绣的房子像了，娃娃也像了。再后来，有人说她绣的猫眼比真猫神，牡丹看着就有香气。这个过程差不多有三个年头。良霞心里是高兴的，觉得找到了用处。她偶尔到大坝上走几步。长江的水位，在妈妈死的那年比较凶险，快到坝沿上了，水退了之后，坝下栽的树全部烂了，那些枯死的树，一根根地杵在原地。它的主人们忙着挣钱，没有心思管它们。挣钱的门道越来越多。三十岁上下的年轻人，没有几个在家了。

她偶尔也会到地里去，她会采些当季的花，栀子花、金银花、月季和三色堇，都是早年种下，后来自己胡乱长大的。打碗花败得最快，也不香，但是漫山遍野地开，好看得不行，突然之间好像就没有了，绝种了，再也见不着了。实在图新鲜，她也会掐一把油菜花，插在玻璃瓶里。到了冬天，路边的小拇指大的紫兰花也会拔回家，装饰她朴素的屋子。

大江的水位倒是越来越低，江滩上的那个传说中的造船厂，良霞一直不知道规模。造船厂靠近西头，大坝拦住了她的视线。幸好装了自来水，扁担不那么经常被派上用场，何况，男人们都不在家。

现如今，她坐在门口的带靠背的椅子上。一张瘦削的脸，一头稀疏的短发，长不长的。她身前放着一张小台子，她疲倦，可是泰然自若，疼啊睡不着啊，也不说出来。她一天只能做个把钟头，那个把钟头她就不像个病人，手指灵巧，进入了忘我的境界。陪伴她的，是缓慢踱步的鸡。她养的鸡，也不似人家的那般急躁、好斗。还有一只猫，也是她的。瘦，黄毛，睡在她的脚边，很安静。到了冬天，她只能卧在床上，她的绣活和她一起把床挤得满满的。那只猫，看到她倚靠在床头，手里的针不动，就会悄无声息地溜下去。她觉得好点了，就会出来找它，它会猛地蹿到她怀里，乖巧地拱拱背，它用一只猫的方式，让她相信它对她的需要。

就这么继续下去，家人如此和睦，兜了一大圈，最终像泥一样和在一起。良霞觉得，就算自己死了，也算是了无遗憾。

可是大哥好上了赌。

跟江心洲有点本事的男人一样，大哥先是迷上了出门，到江西去，往上海跑，把船泊在码头到色彩斑斓的地方找酒喝。别人买了BP机，他的腰上也挂着一只，他嚷着要买一只大哥大，后来感觉这东西在城里不时兴了才把目标对准了全球通手机。带着热忱的自信，他结交的都是江心洲最先富起来的一帮人。他的派头滋润着老婆孩子，他自然不亏待他们，每趟回来都拎只塑料袋，里面装着苹果香蕉和柚子等。

喝花酒出了一次事后，他学会了斗地主。父亲在世的时候，是不许的，现在他从尝试中感受到快乐。先是赢了一点钱，也打发了许多无聊的夜晚，输点钱不碍事，男人之间总得有个话题，有些消遣和应酬。他聊以自慰。

大嫂还在饶有兴致地向城里人学时髦的时候，危机早就潜伏进她的家里。有趟丈夫回来，她催他给儿子交学费，她要一千，他只给了五百。下趟，他的船回来，她看到丈夫从船舱里出来的时候，空着手，身子矮了一大截，他摇晃着往坝上走，她迎过去，心里很慌张，想他是不是得什么病了。现在的人，得病比往年容易，忽然之间，这个得了胃癌，那个得了肺癌。她紧张地追问，可是他不正眼瞧她，往床上一扑，倒头就睡。醒来的时候，胡子拉碴，神情呆滞。她还是在镇上听到了丈夫在外头的遭遇：他跟人赌，输掉了船上所有的股份，而且，还有一张好几万元的借据。

听别人的故事，眉毛挑起来，怕故事不够惊险。听自家人的故事，听到一半腿就软了，她最本能的反应像她弟媳妇年轻时一样，拼命尖叫；跟弟媳妇不一样，她不要什么爱情，只要她昨天的生活：走在镇子上，许多人喊她老板娘，她不要一夜之间一无所有。她哭着要上吊。大哥不反击，大嫂扑上去挠他。大哥的脸上、背上都血迹斑斑，她原本温良，这些行为跟她不符。

闹得凶了，逼得做了亏心事的人也反抗了。他说：

老子这么多年待你怎么样？你得理不饶人了？

你待老娘好，还不是想让老娘为你做牛做马。

地都没了，做什么牛马？

地都没了，你那药罐子妹妹不还在？

他想列举她牺牲的地盘小，她想揪出他犯错的地方多。她说，如果不是她，我们早搬到城里去了，你不肯挪窝，还不是因为你妹妹？要是早到城里去了，现在至少还保住了一套房子。再怎么也比现在这个样子强。

她的声音时尖时粗，根本不顾老房子不隔音。他急了，一巴掌扇过去。她结婚十几年，头一回被打，还是在丈夫理亏之后，她鼻子嘴巴都往外冒血，嚷着要跳江。

他甩门而去，不知道去了哪里。

天一直没有亮。良霞的身子从床上探起来。一切声响她都要警惕，在黑暗里，她是个合格的守卫，看护到天明。

大嫂三天没起床。良霞让侄女穿戴整齐去上学。她端着饭坐到大嫂床前，她说：世道变了，男人有了钱就学坏，不是赌就是嫖，没人能除外，好在大哥才四十，他还能翻身。只要他肯回家，这个家就还是你的。他见过世面的眼睛还在，他身子还健康，他脑子还好使，最重要的，他还是有良心的。有些人你就得接受他犯错误，你才有机会跟他们平起平坐。至少这个家还在他的心上。

大嫂听得愈发伤悲，从哽咽到号啕，眼泪哗哗的。良霞等她哭停才回一句：人活一世，谁不要过些深沟深坎！

大嫂平静下来抬头看着良霞的眼睛，发觉她的眼神波澜不惊，像昨天一样亲切安稳，她长得跟哥哥还是很像的，更瘦、更苍白、更无力而已。她分析得理又有余地。小姑子的眼神给了她重新面对的勇气，她接过碗，喝了一碗稀饭。她不嚷着要离婚了。这些不现实的事放到一边，紧要之事把地要回来种。

你想怎么办都中。我支持你。

大嫂抬起肿胀的眼睛，她说：良霞，你虽然病着，这个家你最稳当，十几年不变脸，十几年不伤人，十几年还这么稳当。将来有我吃的就有你的，有我在，就不让你死。

这也是十几年来，姑嫂俩第一次敞开心扉，心心相印。她俩都掉了眼泪，感觉到亲情在她们之间流淌，联结她们面对这心如刀割的处境。

之后，姑嫂俩同心协力，共同计划着春季种什么，秋季种什么，怎么花能省下些孩子的学费。那个在城里的孩子，最好不要让他知道家里的变故。说不定能考上好高中、好大学，不会再犯他父亲和江心洲男人通常犯下的错。

良霞虽不能下地，但她变成了好参谋。大嫂像攥救命稻草一样攥牢她，须臾不能离开她的视线。良霞因此而没有工夫考虑自己。不去想自己佝偻的身体，不去看长满了斑点的手背，不再念她的洁癖，洁癖在这里是可耻的。事实证明，可以克服。她意识到，忘掉自己，生活反而显得可靠、有希望。

邻居们竟然无法想象她竟然有如此大的能量，比她身体好的人都没她这么大的热情，有心的人听到婉转又柔和的声音在劝大嫂：

没有关系，天又没有塌下来。

对别人来说，劳动是一种奉献；对良霞来说，劳动是一种占有。占有厨房，占有清晨，占有节气，占有天，占有她脚下踩过的每一块土地。

现在，她不再是任何人的掌上明珠，不再有人因为她而死，不再有人为她跪地磕头，这些她都觉得好，疼痛除外。现在，她是个有用的人，她和大嫂相互依偎。她们不再指望那个赌到穷途末路的人这么快回家。怕他带回一身债务和艾滋病——吃喝嫖赌的人最容易得这种病——听说另外一个大队的跑买卖的男人就得了这个病，家里人全部逃走了，他一个人窝在屋子里，没人敢靠近那间屋子。

很庆幸要债的没有找她们麻烦。

第二年江水又拼命往上涨。坝子外围种的庄稼全部被淹死了。水退了之后，大嫂去清理淤泥，想在立秋之前种上一些玉米。良霞拖着身子也去了。什么事情都是这样，你还别不信，一旦有心奉献，就能凭空生出力气。大嫂弯腰下来，用手扯掉上游漂过来的杂物，良霞不能弯腰，她蹲下来。她们渴望太阳更辣一些，泥巴变硬之后，陷进去的脚能尽快拔出来。整整一天过后，她们全都动不了了。良霞的双手陷入泥潭里，她抚摸着柔软的淤泥，一下子想到年轻时她收到的一条丝绸围巾。到后来，她什么都想不了了，几乎失去了意识。大嫂没让她早点回去休息。希望、幻想外加体恤，这些微妙的情感，经过这几年超出常规的辛劳，从大嫂身上消失了。现在，大嫂的怨恨像井一样深、一样黑，有时都使人产生一种错觉，感觉到她是一根太阳底下的炮仗，轻轻一碰，就能点燃，使之爆炸，燃放。

良霞不去招惹她，有些事情就自己拿主意。地势低的地方种耐潮的花生，而离水源远的地方种黄豆。端午那天良霞没有跟她下地，她裹了二斤粽子。到了过年也是她主事，她会自己在红纸上写毛笔字，贴在大门上。她变得明理、细致，而且不受人批判和质疑。

有时累过头了，晚上倒在床上，良霞记得自己没有洗脸、没有洗脚。四周模糊一团，没有光，为了省电，灯全部熄了，天上的月亮也不如往年的皎洁。她换着方式睡，侧着，仰面躺着，或者趴着。菜园边的花早就枯成一团团，像受了重伤的士兵一样全部贴着栅栏坍塌下来。母亲死后，这些花草不再有人修剪，体力活对这个家庭来说，越少越好。菜园的地也不怎么平整，积了雨水的低凹处，有些蛤蟆在里头扑腾。来自江面上的风刮到坝上，柳树随风起舞。雨点落了下来，滴滴答答，打在屋顶上，时断时续的。她就这样整夜睡不着，但她能照料自己——对此她颇感欣慰——尽量不给比她更累的人造成负担。屋外有只疲劳的呼唤着的猫，忧伤却不愿停歇。

良霞独处的时间越来越少，手心朝上的现象消失了，不再觉得自己讨嫌，即使她仍然干不了什么重活。她跪在江边的石板上，喘着气把衣裳送进水里，摆动数下，过掉肥皂水，拎上来的时候因为浸满了水而更加沉重，她需要憋足劲儿，这使她看上去很不雅，面部扭曲，那些看见的人，难免会替她心酸，然而她打心眼里愿意。良霞觉得某些被夺走的东西被她捞回来了。

她的猫也受赌徒的连累，有上顿没下顿，大嫂也不再过问，它瘦下来，但是学会了到邻居家蹭东西吃，它喵喵地叫着，那是良霞熟悉的声音，又完全是变了调的声音。如果它吃饱了，它会回来。良霞翻来覆去，她的腰疼。有时它侧目瞧着良霞，静静地站了许久，一点声息都没有。心里没有同情，怎么能做到这么隐忍？有时它宁可睡在墙根和灶台底下，良霞安静了它才爬过来，什么也不说，就那么蜷缩着。

良霞可怜它，感到它找不到自己的位置，乐于待人好，又没什么好奉献出来。她有时把它揽在怀里，轻轻摩挲它的背，仿佛在安慰它，告诉它，她懂得它的心，懂得它的苦。各有各的苦。苦也要受着。

来年春上，良霞的病又重了，脸和腿都肿得不行。大嫂扶着她到县医院。县医院来了个专家，说能治好。姑嫂俩激动得都发出了声音。他说，先开五千块钱的药，回去吃，吃完再来。

她们身上也就四百多块钱。

两个人捏着这五千块的处方，不约而同往回走，边走边看看手上的纸，像是遗失了这张纸就遗失了五千块似的。

走到一条三岔街口，朝北就是回江心洲的路。这回，大嫂不走了。良霞把手搭到大嫂肩膀上，既是借点力，又是表示亲近：

回吧。

我有金项链。

不管用。

说不定管的。

都是骗子，骗钱的。

大嫂端着薄薄的处方，认出几样药材不是稀奇的东西，周边的荒山上就有。回来煮水良霞一碗碗喝，身上的肿还真的消了一些。

过年的时候，大嫂体恤她，给她买了一件丝绸料子布，蚕豆样花色的棉袄。家里这样了，还买衣裳给自己，良霞端着衣裳不晓得往哪里放。实在没办法，只好坐下来，花一个晚上，把衬衣改了袖长，腰身往里收了一收，第二天早上，侄女上学时，她招招手，帮小姑娘换上。小姑娘一穿上身，就惊奇地笑了，她的感觉是敏锐的，什么到她身上都会美。她舍不得脱了。转来转去，然后要踏出门去，她妈妈边追她边跑，她嘴里说：

小姑，你真好，你比我妈妈还要亲。

那孩子身形修长、牙齿雪白，面色发亮，她的声音那么悦耳，沁人心脾，她仓皇的神色也那么动人，使人忍不住生出怜爱之心。她这几年也没受什么苦。有个那样的爸爸，也没妨碍她招人疼爱。她不做事，她妈妈不舍得她。如今她那样的几句话，她妈妈又站住了、屈服了。良霞呢，靠住门框微微笑着。

7

大侄子十八了。两年前他就辍了学，跟了村上的同学到省里学刷油漆，正式上工没多久，突然回来了。回来时裤子松得像个米袋子，裤裆掉到膝盖下头。他躲到小姑房间里抽烟，一会儿，良霞就咳嗽得上气不接下气。大侄子三口两口，把香烟头在地上踩几下，不多久，他站起身对小姑说：

我到镇上去办点事。

后来良霞听人说大侄子一到镇上就找公用电话。大嫂悄悄推测：

怕是跟哪家姑娘搭上了。

大侄子不怎么跟他妈妈说话，对于妈妈的话，他一问三不知。良霞知道他有恨。他好端端地念着书，突然有一天，缴不上学费，拖了好一阵子，没钱买学习用品，再后来，连食堂的饭票也没法买。他万般不解，走了四十多公里，回来要钱。结果，责任像折断的树枝一下砸到他的肩上，他留了下来，陪着家里愤恨、体弱和幼小的三个女人。

想跟他搞好关系，不是容易事，而且，良霞不太听得见。像许多听力下降的人一样，她喜欢侧着头，对准声音发出的地方。他瞧见她的样子，有点不耐烦，但是不说出来，只是把脸转过来，把没说完的话吞回去，歪着肩膀走掉。似乎江心洲没有他看得顺眼的东西。良霞看着他长大，他小腿上的划伤，他容易打喷嚏的鼻子，他走路时宽松汗衫里的一排排肋骨，他不得不面对的起起伏伏的少年时代，良霞心疼他。

有一天，他走进她的房间。他摸摸搭在缝纫机上的布，把箱子上的锁拨弄几下，想把它拧断。她说：

没什么好东西在里头。

他又暗暗使了一下劲儿，她赶紧说，等一下，我来拿钥匙。可他已经失去了兴趣。她有点吃不透他的神情，他漫不经心地吹着口哨的时候，没人搞得清他是开心还是更加沮丧。他妈妈感觉到他对姑妈的敌意，悄悄问良霞：

他有没有说什么过头的话？

不，他待我跟你们一样好。怕大嫂听不见，良霞大声地回答。

我怕他跟他老子一样，哪一天突然跑掉，到时候，坑蒙拐骗犯了事被人杀了都没人喊我们去收尸。

如此悲观的论调完全来自生活的突然变故。良霞坚决否定了大嫂：

不要瞎说，他晓得自己姓徐！

大侄子回来继续种地，意味着他有担当，跟他爸不一样。也意味着家人必须耐心跟他相处，从他的态度里听出他的愿望和他对生活的计划。小伙子习惯一声不吭，无事的时候，他会坐立不安。撞到母亲幽怨的眼神，他抬起头，望向天空。他离开家去镇上卖棉花，三天没有回来。他妈妈以为他拿着卖棉花的钱走江湖去了——江心洲半大不大的男孩子们的集体野心。但是第四天，他回来了，紧随其后的是他父亲。他真是老了，但是仍然懂得难为情。他把头勾在脖子底下，撞到认识他的熟人，咧开嘴，露出自嘲的笑。

这个四十五岁的男人，有过体面的日子，经历过大起大落，然后挣扎着想站起来，可是如今他显得松弛而自在。除了第一天比较难挨之外，其余的日子，他焕然一新。

你的皮真厚。他的妻子象征性地批评他一句。

但是良霞喜欢大哥这一点。大哥不像他们想象的那样长吁短叹、起早贪黑地苦熬，他不再想改变任何人：儿子的个性或者女儿的成绩。在过去，他总是显得过分贪心，他的心并不真的在这里，现在，他的脸开始发胖，肚子也腆了出来，但显得更亲切。一家人挤在一起，说不上多么舒服，那些发财成功的故事每天在上演，四周一天一个样，但是，他们也没什么特别不舒服，不该犯的错也犯过了，走不通的路都走了一遍，就像从战场回来的人感知活着就是胜利一样，他反而变得从容了。由于他变得随遇而安，凡事不较真，家里的气氛成了二十年来最好的。

团聚的一家人尽释前嫌。日子还是紧，时时刻刻缺钱花，可是笑声多起来。他们的话题总是说不完，因为分开那么久，见过的事情又那么多。良霞被呵护着回到床上。他们都看得出来，她的胳膊不怎么能伸得直，除了五只手指还灵活，还有她的眼睛，越来越看不清眼面前的东西。侄子花五块钱帮她买了一副老花镜，使她不至于不能绣她的十字绣。她多么热爱这样的生活啊。热爱她呼吸过的每一口空气，当然她也热爱她记忆里的县城以及大哥嘴里描绘的大城市，那里的街道，摆满鲜花，到了节日，灯笼挂到电线杆上，这是她从来没有真正踏进的人间世，她曾经半只脚跨进去过……她多么用心地倾听——遇到下雨，或者腰疼得厉害的时候，他们说话的声音就像蚊子在哼哼。

为了避免听不清产生的沟通不畅，也为了让这一家人更轻松自在一些，她尽量不在他们在家的时候出来。

她的腿疼，正睡着，侄女喊她吃饭，她答应着从床上爬起来，挪动的时候觉得那么吃力。她坐在床上，心里想着快快走到饭桌前，可是腿上像是压着磨盘石。她感觉到劳累了一天的人都焦虑地瞅着她，无声地帮她加速度。她在心里打定了主意。她说：

今天晚上一点都不饿。

她立刻接收到担忧的目光一齐聚过来，赶忙补充说：

没有不舒服，就是不饿。

第二天晚上，她仍起不了床。开饭了。她听到大嫂交代侄女：

去，喊你姑来吃饭。

她在里头答应着，声音脆得发亮：

你们先吃，我赶完这几针。怕他们进来戳穿她，她拿起针，比画着，嘴里朗朗地交代：

不要等啊，针线活催不得。

一刻钟后，桌上的菜吃得差不多了，吃饱饭的人供血不足，力气小，懒得说话。她走了出来，边走边扯身上的线头，为如此忙乱不好意思地笑着。

两回，三回。他们开饭前都会象征性地喊喊她，她总是磨磨蹭蹭老半天，很快，他们习惯了她会在他们吃得差不多的时候出来，剩汤喝汤，剩水喝水。专心地吃，面带微笑，从不说话。

到了晚上，她缩回到床上。虽然每天上床前，她都要给自己用玻璃瓶装满水，一只放在脚头，一只放在腰上，被子越来越厚，仍不觉得暖和。这个时候，她反而又能听到些了，她能听到大江的流淌，缓慢、悠长，渐渐陪她进入梦乡。

大侄子二十二了，这天家里来了几个人，那个跟大侄子交往了几年的女孩的父母、舅舅和舅妈都来相亲。良霞在厨房里烧火。好不容易酒菜上了桌，帮厨的也走了出去，灶里的火渐渐熄了，她的脸，由火光映照的红晕清白了之后，她听到板凳在水泥地上拖来拖去的、筷子碰到划空的碗发出清脆的声响。她的腰疼，一时直不起来。她慢慢酝酿着气力，客人要走时，她怎么也得出来说句客套话，她毕竟是唯一的姑妈。她盘算着箱子里的两百块钱。真的定下来，这点礼数还是要尽的。

她没及起身，大嫂进来了。

客人走了？她问。

走了。

你累着了吧？

没。

大嫂一屁股坐在引火柴上，她刚想说自己好歹是长辈，要不要尽点心，大嫂打断她：

算了，都走了。

说完她坐下来，说话支支吾吾的，复述着女方的要求：同意在老屋结婚，但是要一整间房，闲杂物都不要，一台彩电，一台冰箱，三金也是要的。彩礼一万八。没要盖楼房，已经是很幸运了。要是提出这条件，八成就会黄，她哪里拿得出盖楼房的钱？听她那口气，她感激那几点要求是识大体的。她被牵着鼻子走，也觉得很合理。良霞听着，渐渐抓住了一点意思。她由于体弱，脑门渐渐有了汗，看到大嫂急切的眉心，嘴巴一动一动的。她赶紧频频点头表示赞同，间或插上一句对方想听的话：

是的，是的。人长得不错。长辈又讲理。要求还不高，算是我们徐家运气好。

她还竭力表示全然领会了大嫂的意思，甚至恨不得献计献策，令好事锦上添花。

大嫂的眼神和她碰上后，找到了她要的慈悲同情和理解。大嫂切到正题上了：

我们是不好意思跟老二家开口，好在他的女儿才七岁，住到那边，你帮他们照应照应，看家护院、收衣晒谷这些，你哪桩不内行？

说到良霞的内行，她是真心舍不得良霞的，可是亲家的要求是不能不答应的，毕竟，她家能谈条件讨价的资本几乎没有。

你哥哥怕你不愿意挪，我心里没这么想，说通情明事理，这江心洲谁比得过你？

良霞眼神恍惚。她准备附和的嘴半张在那里，空空洞洞的。这一瞬间，就仿佛她被一阵疾风一下子带到了别处，四周没一样东西是熟悉的，她满面茫然。

一棒槌，她被敲回到灶台间。她定了定神，把目光对准大嫂，脸上的血色眼看着就没了。她嘴唇动了动，有点前言不搭后语：

碗洗好倒开水烫一烫。

她说出来的话声调虚浮。这张平静温和的脸，这张未经世事却又事事操心的脸。

大嫂双眼一闭，不忍心看她，可是把头转过去又显得不近人情。

良霞感觉到她在堤坝的下端，再没有更低的去处了。她的二嫂，心肠不坏，脾气也比往年好了许多，只是她没有足够的思想准备。良霞挟着刮来的冷风往二嫂跟前来，二嫂从椅子上站起来，像是迎接几十里外的亲戚。她说，我来拿，我来拿。她接过良霞手上的袋子。袋子里是良霞这些年的针线活，鞋帮子、泡沫鞋底、十字绣。绣了十多幅，她的岁月，减缓疼痛的方法。没有画框裱起来，只好卷起来，用毛线头扎起来，拎在手上，沉甸甸的。

8

二嫂跟大嫂，十分不一样。良霞初来的几天，她天天买点儿肉，或者鱼，饭菜端到桌子上，筷子先摆好，头几顿还一个劲儿往良霞碗里夹菜，她不太喜欢抒情、说客套话，良霞也不太吭声，姑嫂常常闷头吃饭，空气里只有咀嚼的声音。

早上起来的时候，良霞帮着刷锅、放鸡出笼，力气够用就扫地掸灰。白天她找把椅子放在门边，倚靠着绣着十字绣，到了傍晚，她会收衣服，晚饭后她仔细地抹桌子，她来了之后，桌子明显地光亮了。良霞对若云和对若曦的态度完全不一样，那孩子胆小，个头也不高，怕鸡、怕狗、怕雷电，受到惊吓的时候，良霞把她搂在怀里，用娓娓动听的声音吸引她的注意力，尽量让她胆大些。有一次，她甚至拿根棍子去触摸那条狗，向孩子证明那条狗其实不能把她们怎么着。

二嫂到底悟出来，良霞不是客人，良霞是家人，家里多出一个人，是多么可贵，何况大嫂每月还补贴点菜钱，遇到买药，基本都是两家平摊。二嫂习惯沉默，可这沉默多半是明白自己的话，最初男人不听，后来女儿太小，还听不懂，现在，她振奋起来了，她可以说得更多，良霞是很好的听众。良霞眼睛不好，看不得电视，所以二嫂看电视的时候，遇到惊险刺激的情节，她扭过来复述情节给坐在外头的良霞听，她一开口，良霞就停下手上的针，饶有兴味，从没有打断过。

三个人相处得很好，可是，命运自有安排。徐若云七岁整，和她妈妈一起，被开着美发店的承明接到了上海，缴一大笔赞助，上了城里一所小学。一年的赞助费相当于江心洲两间房的价钱。不知道出于什么原因，承明这样形容给良霞听。良霞没他想象的那么闭塞，样样东西贵，样样东西新，她懂，她甚至不需要问为什么。家家如此，户户这般。

原本作为江心洲人发财致富的江滩一日一日冷清下来，木材市场散了，造船厂也停了工，说到底，再大的船也赶不上高铁的速度。人们花在路上的时间和耐心都没有了。江心洲好几条千吨大船没有卖掉，成了野猫野狗的栖息地。眨眼之间，房子里不拥挤了，岂止是不拥挤，简直太空旷了。跟良霞差不多大年纪的，比大嫂再大些的，跟二哥一起玩大的，跟大侄子一个岁数的，或是更小一些的，全都离开了江心洲，他们进入各行各业，各显身手，各展宏图。就连六十左右的也都吃香，到城里帮儿女看孩子，到城里去看大门，到城里去卖水果，各有各的活法。留在家里的，尽是些太老的，或是太小的，再就是像良霞这样，病得动弹不得的。

大哥大嫂是最后一批出去的。不晓得从哪天起，江心洲人见面，不再问吃了没，而是问在哪里发财。有人问大哥，他就说：

我们不出去，种地也一样能活。

当着良霞的面说得挺大声，有让良霞吃定心丸的意思。这话还在耳边，大嫂的行李就收拾好了——娘家亲戚打电话来告诉她，帮她在一个新开的菜市场抢了一个摊位卖果品蔬菜。她走没两天，电话像机关枪一样扫向大哥。大哥动身之前，电话里问了承明，让良霞一个人过妥不妥？以为承明会阻拦，可是承明很理解地说，生存要紧。他们商量一个方案，就是雇一个人照顾良霞。

大哥坐到良霞对面，做出推心置腹的姿态谈话。他先说到物价，他说往年一亩地能挣五百，五百能吃半年，那是三十年前了，现在五百块钱，只能买到一件衣裳。

过去造三间屋，两万块也就差不多，现在呢，二十万也只能盖两间。

良霞听到这里就表了态：

不要担心我，我自己行。

话不多，口气坚决，也不是商量的态度。大哥等了一等，明白不需绕弯子，把家里钥匙递过来，站起来，提着行李往渡口去。

更多的钥匙落到她手上，邻居家的，堂房亲戚家的，甚至别的生产队从来没有打过交道的人家。还有一个人，不沾亲不带故，连名字良霞也叫不出来。他们把钥匙递到良霞手上。像他们希望的一样，良霞不多问也没推辞。一串钥匙就是一户人家。一户人家不止一把：箱子的，抽屉的，五斗橱的，前门的，后门的，串串钥匙沉甸甸。

良霞目送他们一个个的背影，男的女的，高些的矮些的，胖些的瘦些的，姓徐的不姓徐的，一个一个鱼贯而出。经过她的门口，她不忘叮嘱他们带雨伞和扇子。有人答应，有人装没听见。

剩下来的徐良霞，自由，可以随心所欲，想睡在哪张床上就睡在哪张床上。梅雨过后，她会检查所照料房屋的状况。她拿着保管的钥匙，隔几天就挨个去打开一扇扇紧锁的门，瞧瞧里头的状态，她一走动，松紧鞋踩响了空旷的房间，声音从墙上撞回来。回声响亮。

天气好，她就绣她的十字绣。她的一部分十字绣被哥哥裱了起来，挂在堂屋里。最令她自己珍惜的是《清明上河图》和《蒙娜丽莎》，几乎爱不释手，这两幅共占了她五年时间，江心洲的人都在绣花绣草绣鸳鸯，只有她，喜欢绣历史和域外的生活。如今她膝盖上摆着《金字塔》和《太空漫步》。她眼很不好，手关节也疼，绣得慢，她不急，就那样安然、沉默地绣着，累了就听一听外头的动静。有时，病人会听到突然一声微弱的声响，说不清是什么声音，也不知道从哪里传出来。风啊树啊水啊草啊，熟悉到心里透亮了。风树水草都有自己的习俗和脾性。有风有水的世界就是生命的天堂。

比起眼睛和耳朵，良霞更喜欢用她的鼻子。疾病对她的嗅觉毫无损害，闻到饭香，良霞就知道哪家人回来了。如果有人愿意打赌的话，一准能发现她没有夸张。一艘拖船过去，她能闻到轮船上装载的货物。你可能一眼就看到是煤或者木材，然而她真的看不清那么远。她凭嗅觉。有一艘经过的轮船上的汽油泄漏，她在村主任通知前就已经提醒过大家。那么重的油味，她说。她能嗅到第一朵栀子花的香气，麦苗抽穗时的气味也很特别，她不用到地里就能知道它们长成什么样子。天气变化更不在她的话下，她能料到午后有雨时，便会提醒邻居老奶奶不要晒衣服，省得没晒干又要往回收。

再后来，撂了荒的地越来越多，差不多大半个江心洲都荒芜了。起先，不种棉花的地里还长了杂草，但是，渐渐地，有土的地方不长草，长草的地方不生虫了，她明白有一个新名词叫“污染”。堤上坝下许多花草绝种了，再也开不出花、长不出嫩芽来。夹江里原先常常有小鱼苗在那里翻腾，落雨之前，水面像煮开水，如今，水里无鱼，鸟也无声，江心洲旧了，电线杆上的、水泥大门上的油漆轮番往下脱落，也没人管。

在横店跑龙套的人回来说，横店许多景点平时就是一座空城，到了拍戏的时候，摄像机、小汽车、群众演员、街市、货物、家禽和牲口就都魔术一样变出来了，到处热闹非凡、人声鼎沸，戏一杀青，那些东西又立马一夜之间消失不见，一片寂静。

江心洲就跟横店差不多，平时，留守的人，像江面上的行船，隔多远一个，再隔老远一个，可是到了过年，所有的人都会从各自发展的城市悉数归来，小汽车并排挤在原本堆草垛的位置，后备厢里拖出来大一包小一包，保健品、营养品，或者是流行的衣服，全部来孝敬留守的亲人。徐良霞家也不例外，亲人们挤在良霞周围。房子里全是新鲜的气息。大哥蓄起了络腮胡子，二哥穿着大红的衬衫，大侄子手上拿着的平板电脑，里面发出阵阵怪物的吼声，小侄女手上把玩着“打飞机”的游戏。走南闯北的人再回来，平平白白多出的一样就是聪明。更有意思的是，有的人明明有钱，穿得却不体面；有的人一个月才挣三千五千，却喜欢到处显摆。

二十二岁的徐若曦是个标准美人，她的美超过了她的姑姑，身高也高过姑姑半个头，天资和运气，她两样全占了。她在帮妈妈卖菜的时候，被星探相中，签约在模特公司。凭着她的美，她已经去过许多地方，有许多人为她做了许多荒唐事，她得到的倾慕只比姑姑多，不比姑姑少。江心洲潮湿的风，掀起她的裙摆，裙摆里头是肉色的丝袜，她不怕冷。她大有前途——人们都这样预测。她带回来的男孩子不是县城的，也不是省城的，是香港的，讲一口不拐弯的普通话，说的人难受，听的人更难受。可是他们幸福。他们的幸福晒在太阳底下、江滩上、堂屋里、姑姑的眼皮底下，不留死角。

惊羡和恭维声中，良霞慢慢转过头去，不吭声，挂在屋外给旁人望的幸福她总觉得不牢靠，想提醒点什么，又晓得孩子们会嫌她多虑。若曦已经把姑姑太严厉的性格发布给她的对象：

我姑姑把我抵在墙边，鸡蛋不吃，不准出去玩。姑姑对吧？我没记错吧？我知道是为我好，姑姑最疼我。她自己一口也不舍得吃。对吧，姑姑？

良霞点一下头，若曦就过来亲她一口，热烈得像个天使。反而是若云，仍然像小时候，提防着门外的一条狗，不敢随便乱走。

大嫂二嫂抢着做饭、洗碗、给房梁除尘，都说在城里比家里还累，回来却也不得歇息，忙完家务就陪良霞，晓得良霞平常闷，争着说外头的新鲜事，想让热情把良霞的屋子填满。晓得她们一片好意，良霞再三招呼她们不要管她，她们哪里肯，竞相从包里掏出来的衣帽鞋袜，样样都是精心挑选的。她们在意良霞怎么看她们。

酒一上桌，大哥二哥的话才会多一些。男人的话题比女人大，从生意上的不良竞争，到国与国之间的领土纷争，什么都谈一些。说到心坎里的话，就频频点头；不同意的也不争，摇摇头，吃口菜。虽说是亲兄弟，虽说是在家里，也是一年难得见一面，和睦是第一。

短暂的热闹掩盖了许多真相，关于夫妻相处，关于儿女独立，关于物价飞涨，这些都不会在过年时抱怨。他们展现轻松和谐，展现自在和悠闲，那些掩盖不了的，比如白发和皱纹，会多少泄露一些天机。

归来者带回来的繁荣衬出她的落伍。他们的生活像在天外，她不好意思问，也不好意思装着没看见。不过，她还算沉着。她不添乱。

我们的姑姑。

先是自家侄儿侄女，再到人家的侄儿侄女，有的年纪太小，或者在外头出生的，不了解良霞的情况，被父母要求行礼，他们就随大美女若曦喊“姑姑”。渐渐地，哥嫂也这么喊。到末了，整个江心洲，尤其是过年，这些昔日的主人，今日的过客，向良霞发出亲昵的呼喊：姑姑，我们回来了。良霞变成了“我们的姑姑”。这亲切的呼喊声此起彼伏，他们向“我们的姑姑”问起霉干菜、糯米团子和豆瓣酱，他们问她要他们的童年、他们的记忆、他们的过去。说到过往的人事，他们把“我们的姑姑”拉出来作证：对不对，姑姑？没错吧，姑姑！

有时是控诉受过的苦，有时是证明自己勇敢过，全凭当时的情境。

徐若曦最记得姑姑的好：我姑姑晓得我爱臭美，我要上学时，她一夜没睡，为我做了一件衣裳。徐良霞不纠正，脑子里记住好的事，总比记得坏的强，脑子里只有人家的好，这样的人，也定能遇着好人。良霞微微地笑，看着他们打成一片，他们也喜欢良霞微微的、想笑的嘴角。走的时候，他们总会有人索要几幅姑姑的十字绣，送给体面的朋友。一般的东西拿不出手，他们说。

这十年工夫攒下的是“不一般的东西”。良霞是知足的，她咧开嘴角，微微地，想笑。

正月十五之前，他们会全部消失，就像她做的一场梦。

春节后的一天，从渡口走来的路上，有一个人经过良霞坐着的门口时突然停下了脚步。那个女人穿着件紫色长款大衣，头发简单地盘在脑后，这样的穿着，既简洁又端庄，符合她的年纪。如果她不开口，单从她的外表，良霞已经认不出她了。她站住，看着良霞说，良霞，我是腊梅。

当年那个在良霞跟前窘迫得想哭的姑娘已经完全变了样。比起多年前，腊梅那愣头愣脑的神情不见了，岁月在她的额头和眼角留下了操劳过度的印记。短暂的交流，良霞听明白了：她曾经在北京的秀水街卖过服装，她在那里学会了打扮自己。后来生意不好了，她又在服装厂干过一阵子，这几年，她又开了家网店，今年的生意渐有起色。她的儿子，也快高中毕业了，等他一毕业，说不定会接手她的网店。她今天回娘家是来看望留在江心洲的寡母，兄弟们待寡母不好，她跟丈夫商量好了，今天就打算把老人接到她所在的城市，亲自照料，如此等等。说这些的时候，她的眉头紧锁，焦虑的事好像还不止这么多。

说完她自己，她看着良霞。她没有像大多数见证过良霞的美的人那样，张口就是：你当年可是多么漂亮啊！她也没有回忆当年那刺激到她的渡船上的邂逅，她问起良霞的健康，听着，静静地坐了一会儿，然后起身告别。她站起来的时候，良霞留意到她的腰背臃肿，也到了发福的年纪了。

过完年，再热闹起来的就是清明节，外头的人会回乡祭祖。二哥也回来了，还特意帮良霞带了台净水器，他清楚长江里的水不能直接喝了。快到门口时，二哥老远就瞧见一个老妇人站在门口晾衣裳，堤坝上有风，晾衣的绳子直晃，衣裳没甩上去，反而掉到地上，那老妇人，小心地往下蹲，蹲了两回才捡到衣裳，明知沾上了灰，竟也不在意，仍旧往绳子上搭去。

走到近前，果然是良霞，喊了两声，她才听见是二哥回来了，二哥上前扶她。她的手背和额角，因为排毒不畅，布满了老年斑，但是她的眼角，并无太多的褶子。良霞挣脱二哥，问他饿不饿，要进厨房给他做饭。

大嫂也是做奶奶的人了，也还是隔三岔五回来看她，送来米、盐和钱。有一天，大嫂来的时候，看到良霞坐在板凳上择芹菜，芹菜是连根拔的，良霞的手上沾满了泥巴。她一个人的日子过得很放松，因为她的神情很自在，人也胖了些。她的头发几乎全白了，她扎的头巾不紧，白发从两侧露出来，看不出她介意，更为重要的是，她懒懒的，大嫂来了，她并没有站起来招呼的热情。大嫂惶惑了，一瞬间感觉这个人没有半点值得同情的地方。临走时，病人还叮嘱做嫂子的：

想家就回来。

良霞的语气充满着安慰，好像过得不好的人是这些走来走去的人。

她瞧见太阳底下自己的影子，挤成一团，分不清肩膀、腰身或腿。她晓得自己越来越佝偻了。再热的天，她都把双脚缩进衣服里，一切是那么安静。她听到了熟悉的、空洞的水流声，然后是一片沉寂。

九月重阳那天她发起了烧。

发烧的时候，良霞却觉得自己是走着路的——许多许多年前的太阳底下，她空着手，在严井湖边，沿着树篱的阴影往前走，她在那里生出对新生活的向往，她朝他一笑，凭着她的笑，她获得了崭新的希望。可是突然有一天，好像跟雨有关，她突然被卡在了跟现在躺着的不远处，一直到今天，动弹不得。

现在，她处于上升状态，她的背，她的整个身体都仿佛没有贴着床板，而是飘忽在半空之中，又好像站在崩塌了一大块的险滩边。她就那么站着，随时能飞起来。她觉得有点不能忍受这没有根的感觉。她嗅到了早晨青草的气味，栀子花的香气在飘荡，向她的身上笼罩。她注意到一只蜘蛛在床尾爬行，她喜欢这宁静的涣散的意识，既不觉得冷，也不觉得饿，她的嘴巴微微张开，触到了自己的小臂，第一次被人亲的就是这部位。那是三十年前，他冷不丁亲了她一口，除此之外，至今再没有一个男人真正抚摸过她的身体。她来不及有更多的体验，她假装对被亲吻惊恐无比，这是小小的狡黠，是用这种方式告诉对方，这么做对她是何等大事。事实也是如此，她从小被百般呵护，深知美貌、洁净是她唯一的砝码，她死死地守护着整个身躯。一吻定终身。她贪图这个美好的传说。

江心洲的夜万籁俱寂，黄鼠狼发出微弱的叫声，还有老鼠，趁着病人在床上翻身的时候，迅速从床边穿过。在这无风的夜晚，柏树一动不动地屹立在屋檐上方。良霞仰卧着，两眼紧盯着黑暗的苍穹。

第三天，一个邻居路过，探头进来问候她。她说她刚刚躺下——她撒了谎，然后闭目休息，她不讲客套，也不跟人道别。

第四天，她从床上起来，望了一会儿大江。江滩上又有一个工地，听说又打算建一个造船厂，水泥、黄沙，再往前是粼粼的波光。哦，说不定又有热闹起来的一天。

她死的那天，雾很大，太阳像躲猫猫一样出来又没了，良霞家的大门和房门都是敞开的。最早发现的是邻居老太太，她来回几趟都没有看到良霞。到了傍晚，她再次经过良霞家，出于对死亡的敏感，她呼喊了三声：

良——霞。

良——霞。

良——霞！

没有回应，邻居老太太径直走了进来，很快，她退到门外，开始向东西两头大声地叫唤。不一会儿，村子里的老人和孩子们纷纷往这儿跑。他们一个个站到房门口，小心地把头向里探望。

徐良霞安静地平躺着，薄薄的被子下面盖严实了脚，上头蒙住了脖子；她的双手放在身体两侧，前额的刘海夹到两耳边，露出光洁的额头；嘴巴微张，保持着呼出最后一口气时的轻松。她的睫毛覆盖住眼睛，显得那样的坦然而从容，似乎她离去得那样自在，并没有辗转。她沉着的气质一下子把人给镇住了，她的被遗忘的美把人都给镇住了。那不可冒犯的感觉，使人一下子想起她二十岁的样子，那时，她令女人羡慕、男人垂涎。她羞涩而骄傲，对未来充满向往，谁都会相信她前程似锦。

原载《人民文学》2014年第7期

原刊责编 徐则臣

本刊责编 黑 丰

作者简介： 李凤群，女，1974年生，安徽无为人。中国作家协会会员。鲁迅文学院第十四届高研班学员。已出版中篇小说集《边缘女人》、长篇小说《没有春天的网恋》《非城市爱情》《活着的理由》《背道而驰》《大江边》及《颤抖》等多部。曾获江苏省第三、四届紫金山文学奖，安徽省首届鲁彦周文学奖，江苏省“五个一工程”奖，“安徽省文学新星奖”，“2013年度青年作家奖”等。

创作谈：不点破， 靠近自由

李凤群

我跟“良霞”同一村庄，但素无交集。我初中毕业，刚刚开始打量世界，她已经成为偶像迷倒众生了。良霞一再被告知再长高一点就可伸手摘月亮，可是突然，命运击中了她，很快却被摁于泥沼，动弹不得。

写她是想表达什么？

最近几年，我隐约感知到某种错与误镶嵌在我们的生活、我们的血液中。

什么才是生活的真相？无论被告知前途无量，或是充满幻想，可众生总是不停地被摧残、考验，从一无所有，再到一无所有，无论如何希望，终将迎候到死亡。

良霞比其他人更早地感知到命运的拨弄。她从阳光明媚的北屋，搬到南屋，搬到外屋，搬离老屋，最后，众生奔跑，她独自驻足。

我同情她，痛于她从生病的那一刻就失去的一切可能性。我陪她求生，我看她求生，我等她坚强，我要她哭泣，我想陪她哭泣。

前年过年我回乡，她缓缓经过我家门，憔悴面容上露出淡淡的微笑，再一次击中我，一如当年在渡船上。她用她的执着写着跟我们这快速变化的生活完全不同的故事。她在妥协中体悟到了某些真相：人被剥夺一切之后，明知到不了任何要去的地方时，我们如何应对？如何透过表象看到自己的内里，以及他人，看到整个时代，并真正对生命敬畏以及同情。

她的魅力并不是在她年轻美丽的时候，恰恰在她看透前路却仰面接纳之时，她的美四处漫溢，令人倾倒。灵魂的升华来自自然、河流，岁月的流逝和我们自身的品德。

人世间最大的光荣是：当我们无力反抗时，承受，不点破，恰恰是获得自由的方式。

我不是在创作她，我是在靠近她，靠近她安静隐秘的内里。不是她成为我小说的中心，而是她成为我精神的领袖，她最终没有向佛跪拜，她不祈祷，她因为疾病，被禁锢一隅，但她是如此洁净清白，没有受到任何浸染，她如此宽厚淡泊。不，我无权同情她，她引领着我，使我震撼。她比我们更爱青草的芬芳，更懂得生命的真谛，更懂得享受磨难。

安静地承受生活，高于盲目喧哗。

应该被同情的是我们。是从来不曾蹲下来看一看身旁之物的我们。

我想念她，如此深深地想念她。