牧区里的“活图书”：则巴依与书本的故事

高一

在青河县查干郭勒乡的江布塔斯村，居住着这样一位老人，她的故事被所有哈萨克牧民津津乐道，不仅是因为她91岁令人敬叹的高龄，还有她与她的那些书。

江布塔斯村四面环山，在过去的岁月里一直为半封闭状态。2012年当地修好了通往三道海子的公路，现代化的设备才被大量引进村内。在从前那段各种信息都滞后的时光里，则巴依老人与她的家人深被周边邻舍传颂，因为他们一家人是这个半封闭村庄里的活图书馆，无论是久远的民俗故事还是最新的时政要闻，都几乎从这个家庭传播出去。

要想真正走进这位老人一生的读书史，就要把时间往后倒退78年。那时候则巴依13岁，还是牧区里一朵稚嫩的小古丽。也就是在这一年她被送到村上扫盲学校上了两个月的学。第一次与书本接触，她是欣喜而惊讶的，那是一个以文字为大门，门内藏有万千精彩的世界。从那以后则巴依再也没有放下手中的书，无论是放牧还是在家中料理家务，她走到哪里，就把书也带到哪里。她爱读书，书本给了她无限的快乐，让她更加乐观坚强。

后来她带着她的书出嫁了。然而命运多舛，在她32岁那一年，丈夫去世了，抚养四个孩子的重担落在了则巴依身上。因生活十分贫困，无力承担孩子们的学费，孩子们陆续辍学，虽如此，但是孩子们没有真正停下书本的熏陶。则巴依利用自己所学所看在家中一边带领孩子们劳作一边教导孩子们学习文化知识。没有多余的钱买书，读的都是人家不用的废报纸，扔掉的废书。孩子们在母亲的教育下，知道书本的珍贵和读书不易，直到今天这一大家人都有着对书本不同常人珍爱。如今四个孩子也早已步入中年，其中三个孩子都在外面找到了一份体面的工作，一个孩子阿孜力别克留守家中，赡养老人，和所有山里的牧民一样地生产作息。同她的母亲相似，他也是山里最受欢迎的牧人，放牧的时候大家都喜欢听他讲各种各样的趣闻和山外世界的精彩。

这些年虽然则巴依要照顾家庭，还要忙于生活，但是每天还会抽出一定时间来读书，看报，给孩子们做好学习的榜样。为了培养孩子的阅读兴趣，她经常利用空闲时间把一家人聚集在一起，聊书中的故事和道理。在儿子们小的时候，由于家庭情况没有接受过学校正规的教育，这一直是则巴依的遗憾，所以现在她把希望都寄托在孙子孙女身上。而孩子们都喜欢奶奶和她特殊的书柜，那是一个又一个层层打着结扣的包裹，里面藏着各个年代的书籍，有的甚至只是几页泛黄的纸，却都是整整齐齐地罗列着。这个包裹就是记载老人一生岁月的见证，每一页纸每一个字都见证了老人所有的过去。每一次像打开珍宝箱一样一层层剥开布匹，孩子们都会觉得翻阅的更是老人的历史岁月。如今生活条件好转，孩子们每次回来探望则巴依，带回来的都是崭新的书本，这样的习惯一直传递着。

如今则巴依已经是这个村子里年齡最大的人，头上彩色的围巾已经换成纯白。而她依然开朗健谈，连她自己都不知道现在的她已经成了这个村子某种精神的象征。老年人喜欢她，因为她爱说爱笑，又慷慨体贴；中年人喜欢她，尤其在面对生活中的沉重时，则巴依让他们学习阿拜，即使面临山穷水尽的窘况，也不要绝望，要相信总有一天会走上幸福的道路；青年人喜欢她，因为在他们面对人生的选择和迷惑时，则巴依总是一语中的地为他们指点迷津；孩子们更爱这位老奶奶，因为她知道那么多有趣的故事，似乎总也讲不完。

如今则巴依的眼睛已经视力极低，她为了不被这个时代抛下，依然坚持每天读书。这就是则巴依与她书本的一生。日月依然轮换，牧区的天空依然湛蓝，牛羊依然围绕在身前身后，则巴依依然如很多年前一样坐在院子里捧着书晒着阳光……

●责编/安然（anran0101@163.com）