鸽子

1966年出生。著有长篇《风和日丽》、《爱人同志》、《爱人有罪》、《越野赛跑》、《盛夏》，小说集《乡村电影》、《水上的声音》、《小姐们》、《战俘》等多种，另有《艾伟作品集》五卷。其作品将“生命本质中的幽暗和卑微”作为叙事聚焦的对象，作为“存在的勘探者”，其作品充满了人性关怀。曾获得《当代》文学奖，《人民文学》长篇小说双年奖，春申原创文学年度最佳小说奖，作品多次荣登中国小说学会年度小说排行榜。部分作品译介到国外。现为浙江省作协副主席。

有一阵子，我突然对鸽子很感兴趣。

这同养鸽男人有关。

那会儿，我从养鸽男人那儿听说很多永城旧事。他甚至知道日本人来永城的事。他说，日本人进来后，永城的街道比过去干净多了。

这话有点反动，不过养鸽男人并不知道这话反动，他只是讨厌脏，他讨厌我们西门街经常乱糟糟的。

养鸽男人爱干净。他虽然养着一群鸽子，他家的院子里却没一滴鸟粪。街头也没有。他在街头见到鸟粪就用手捡，拿出口袋里的一只信封，把鸟粪装到里面。

养鸽男人有一天对我说，他要去参加省里的信鸽比赛。

我说：“能赢吗？”

他说：“我不知道。”

李弘跟着王麻子练气功后，我又和郭昕一块儿玩了。我对郭昕说：

“知道信鸽吗？”

郭昕摇摇头。

“鸽子能认路，你把鸽子放到北京天安门，它们也能找到永城。”

“吹牛吧。”

“不骗你的，养鸽男人告诉我的，他说，鸽子能看到电磁波，每个地方的电磁波都不一样，所以它认得路。”

养鸽男人真的带着鸽子去了省城。那些日子，我老是抬头望天，希望有一只鸽子带来胜利的消息。

“你在看什么？”郭昕问。

我和郭昕正坐在永江边，江面辽阔，有几只鸟在江面飞来飞去。我说：

“那是鸽子吗？”

“不，是海鸥。”

鬈毛跑了过来。鬈毛永远是一副一惊一乍的模样。他说：

“养鸽男人回来了，带了一个比吴清华还漂亮的女人来。”

那时芭蕾《红色娘子军》风靡全国。我们都迷恋剧中的吴清华和她的姐妹们。她们穿着短袖短裤，手臂和大腿裸露，腰肢纤细，脚尖踮起。那是那会儿我见过的最美的女性身体。那会儿所有的女人都包裹在灰蒙蒙的衣服下，除了她们的头发比男人长点，别的你很难辨认出她们的性别。

我们赶到养鸽男人家时，他家的院子里围了一大帮人。

不过我没见到女人，只见到养鸽男人在自己的院子里喂他的鸽子。他家的门锁着。鬈毛说：

“那女人在屋子里，养鸽男人小气，不让我们看。”

我和郭昕在鬈毛的指点下来到后窗，爬在窗口看。我看到女人躲在客厅的角落里，样子惊恐。她穿着花裤子和花衣服，脸很白，很圆，脸上有一对好看的酒窝。

“瞧见了吧？她的屁股很大是不是，真想在她屁股上踢一脚。”鬈毛说。

确实很漂亮，穿着也很惹眼，那年月没人穿花裤子花衣服，她竟敢穿。她像一只受惊的猫，迅速穿过客厅，去厨房喝水。我发现她的胸也很大，走路时那胸在花衣服里晃荡。

养鸽男人找到这么漂亮的媳妇，我很吃惊。

养鸽男人三十多了，一直是个老光棍。除了每天照料他的鸽子，他几乎不近女色。有时候我都觉得他仿佛同鸽子结婚了似的。

后来天黑了下来，人群也慢慢散去了。

当天晚上，我躺在床上，听到养鸽男人家传来一阵阵笑声和尖叫声。那叫声简直比西门街的破鞋郭兰英还要响。

正是夏天，大家都开着窗，我听到妈妈把窗子都关上了，口中还骂骂咧咧的：

“不要脸。”

我对养鸽男人是怎么娶到这女人的很好奇。

我问他，他不告诉我。我只好问别的：

“你得了第几名？”

养鸽男人面露阴霾，说：

“我的鸽子半途受伤了。”

养鸽男人在永江码头卖上海轮船票。上海轮一天一班，所以，他很空闲。他经常坐在永江边，手中捧着一杯茶，看着远方。有时候鸽子会从远方飞到他身边。他这是在训练鸽子。

“是定向飞行训练。鸽子不训练，出不了好成绩。”

鬈毛有一天告诉我，养鸽男人上班时，把他女人锁在家里面，不让她出门。

“知道为什么吗？”鬈毛老是提问，好像他是一本叫《十万个为什么》的书。

我们摇摇头。鬈毛说：

“因为那女人是傻的。不但傻，还是个哑巴。要不把她锁家里，她出去找不到家。她不认路，还不如一只鸽子。”

我们吃了一惊。

“知道为什么养鸽男人娶了这傻瓜吗？”

这次，没等我们摇头，鬈毛就给出了答案：

“养鸽男人的鸽子比赛时受伤了，飞到了这女人家，养鸽男人看上了这女人。因为她太漂亮了，长得像一只鸽子。”

天上飞过一只飞鸟，在鬈毛头上盘旋了一会儿，落下一滴鸟粪。我嘲笑鬈毛：

“你的嘴他娘比鸟粪还臭。”

鬈毛说得没错，那女人不但是个哑巴，还是傻的。当然还算不上白痴，不过确实不聪明。

我和郭昕爬在养鸽男人家的后窗，往里张望。那女人在屋子里追逐着一只鸽子。鸽子扑闪着翅膀，惊恐地在屋子里逃窜。女人咯咯咯笑个不停。

可一会儿，她大概发现有人正瞧着她，躲起来不见了。

好长时间都不见踪影，好像她在这屋子里消失了。

我想起田螺姑娘的故事。我对郭昕说：

“也许养鸽男人带了一位田螺姑娘回来呢？”

“也许。”郭昕点点头，“也许不是田螺变的，是鸽子变的。”

“有理。养鸽男人这辈子只喜欢鸽子。”endprint

自从带了女人回来，养鸽男人看上去很满足。那女人会为他做饭。现在，他每天下班回家，就有热菜热饭吃。他感到很幸福。

街区浴室替人擦背的土根来到养鸽男人边上，和养鸽男人聊天。时值盛夏，没人再到浴室洗澡，浴室关门了，他有漫长的休息时光，身上有一种无所事事的无聊劲儿。他说：

“听说你老婆水汪汪的，没把你淹死吗？”

养鸽男人似乎喜欢有人这么问他。他喝了一口茶，含蓄而满足地笑。

“他不是旱鸭子，他会狗爬式。”鬈毛内行地说。

“去去，小孩子也说屁话。”土根说。

鬈毛不以为然地撇了撇嘴。

土根问：“你老婆一个人待在家里不会闷死吗？”

养鸽男人骄傲地说：“我老婆是很听我话的。”

土根说：“你应带你老婆出来见见大家，这样金屋藏娇，多不好啊。”

我们听到养鸽男人叫女人为“鸽子”。他下班回家，说：

“鸽子，你烧了什么菜给我吃？”

养鸽男人说这话时，我和郭昕正躲在他们家的后窗偷窥。养鸽男人说出这么“酸”的话，让我们浑身起了一层鸡皮疙瘩。

关于“田螺姑娘”的故事，在西门街传得纷纷扬扬。很多孩子都相信养鸽男人娶了一个“非人类”。那女人很有可能是什么东西变的，也许是一只鸽子，也许是一只狐狸精。金嗓子经常给我们讲那些狐仙之类的故事，她说，这些东西见不得阳光，一见光便死。

在我们街区，养鸽男人身上一直有一些神秘的气息。我觉得他碰见到一位“田螺姑娘”或“鸽子姑娘”一点也不奇怪。

我们的好奇心越来越强。有一天，王福和酒厂的李忆苦结伴去养鸽男人家看个究竟。我和郭昕趁机跟了进去。

不过女人躲了起来。我和郭昕在屋子里转，没有找到女人，仿佛这屋里根本没有这个女人存在。

后来，我们在楼梯下找到了女人。女人仿佛很害怕，目露惊恐。

这是我第一次近距离见到“鸽子姑娘”。她的皮肤像奶油一样白，有着刷子一样长长的睫毛，眼神空洞。不过挺惹人的。“她身体热腾腾的，你不觉得吗？”郭昕这么说。

我们对她笑。女人也跟着笑了。她感受到我们的友好，伸出手摸了一下我们的脸。她的气味很香，令人陶醉。

后来，她跟着我们来到客厅。

养鸽男人看上去有些紧张。

王福和李忆苦正坐在沙发上。王福见到女人兴奋得不得了。他的屁股不停地在扭动。我知道他的老毛病又犯了。自从被人在屁股上刺了十七刀，一见到漂亮姑娘，他就想把裤子脱了，让人看他屁股上的伤疤，让人辨认哪个伤疤是台湾宝岛，哪个是日本列岛。

这时候，酒厂的李忆苦突然说起他们酒厂的事。李忆苦说：

“这几天倒霉透了。”

“为何？”

“我看到我们厂长和女会计在仓库里搞在一起。”

“真的吗？”王福越发兴奋。

“当然是真的。他们好多年了，他们的事谁都知道。你没发现吗？女会计的儿子像极了我们厂长，简直一个模子里印出来的。”

养鸽男人皱起了眉头，他显然对这种闲言碎语没兴趣。

女人似乎听懂了李忆苦的话。她听得眼睛明亮，脸孔通红，并咿呀地比划起来。

李忆苦猜出她的意思，一脸猥亵地说：

“你问我他们怎么搞在一起？他们当然没穿衣服，像狗一样在舔。”

王福已经坐不住了，他的屁股一直在沙发上磨。我推了一把郭昕。郭昕意会。郭昕说：

“王福，你给新媳妇看下你屁股上的台湾宝岛和日本列岛。”

王福二话没说，迅速脱裤子，露出他充满伤疤的屁股。

那女人已经完全适应了，不再害怕。她显然觉得王福的屁股很好玩，眼睛亮了一下，在边上瞧。她笑得天真烂漫，后来还用手指去触了一下其中的一块疤痕。

王福兴奋得不能自持。

养鸽男人不能忍受了，他把我们一伙人轰了出来。

出了院子，李忆苦意犹未尽地说：“我看出来了，那女人是个骚货。”

他舔了舔自己的嘴唇。

养鸽男人不再把女人锁在家里了。听说是女人自己要求的。女人虽然是傻的，但很有一套，养鸽男人要锁门时，她从后面抱住了他，使劲摇头。

养鸽男人知道女人的意思。养鸽男人说：

“不锁门我有点不放心的。我不在时，你千万不要出去，要迷路的。”

女人点点头。

又说：“也不要让人进来，他们都是坏人。”

女人还是点头。

养鸽男人就没锁门上班去了。

女人却坐在自家大门口，对每个路过的人傻笑。有时候，我和郭昕路过她家，她会跟我们走几步。不过，她不走远，总是在快看不见家的路口停下，然后往回转。

我想她一定有些寂寞，想和人交朋友。

有时候，我和郭昕很愿意让她摸摸我们的脸。她的手很暖和。有一次，郭昕还摸了一下她的屁股。郭昕说：

“她的大屁股像棉花一样软。”

我很羡慕郭昕竟敢这么流氓。

“下次我会摸一下她的乳房。”郭昕说。

郭昕这么说时，我在想象里已摸了女人的乳房，我感到一阵晕眩。

可是，有一次，我们见到女人，女人主动要求我们摸她的乳房时，我们被她吓跑了。我们一直跑到永江边才停下来，喘着气，笑个没完。虽然什么也没摸到，倒像是占了天大的便宜。

上班时养鸽男人有很多空闲时间。他得空就训练他的信鸽。养鸽男人总是有各种各样奇怪的知识，他对我说：

“信鸽是最好的情报员，也是最忠诚的鸟。知道楚汉争霸的故事吗？楚汉相争时，刘邦被项羽追击，只好藏身废井中。刘邦放出随身携带的一只鸽子，向部下求援，才获救。要是没有信鸽，刘邦建立不了大汉江山。”endprint

这种故事，我闻未所闻。老师从不教我们历史。只有在养鸽男人这儿才能听到这类故事。

有一天，我看到养鸽男人脸色苍白地匆匆赶回家。我不知道一向淡然的养鸽男人出了什么事，跟了过去。

我很远听到养鸽男人家传来女人放肆的笑声。我猜到屋里存在另外一个人。

养鸽男人推门进去。屋里确实坐着一个男人，而女人几乎坐在男人的大腿上。

那男人就是浴室替人擦背的土根。

养鸽男人见此情形，十分气愤。他白了那人一眼，说：

“你来干什么？”

土根讪讪笑道：“你女人叫我来坐的。”

土根向屋外走去，他意犹未尽地说：

“你女人真有意思。”

这之后，我们发现，在养鸽男人上班时，女人身边一直很热闹。我们经常看到王福、马哲、土根儿去她那儿。那女人见有人来，就很高兴。

我们确认那女人不是“田螺姑娘”，也不会是鸽子变的了。鬈毛说：

“她本来就是个烂货。也不知道养鸽男人怎么会看上她。”

卖上海轮船票的售票亭里有一块小黑板。我看到养鸽男人在上面写着：

8月3日。烟味。

8月5日。酒味。

9月3日。狐臭味。

9月4日。酒味。

9月10日。香精味。

9月11日。酒味。

9月12日。麦芽糖味。

……

上面的气味他越记越多。一个月后，黑板变得密密麻麻了。

鬈毛说，那上面写的都是男人的气味，养鸽男人的嗅觉特别灵，那是他每天在女人身上闻到的气味。

养鸽男人又把女人锁了起来。

这次女人反抗非常激烈。我们发现她在屋子里砸东西，把厨房里的碗碟都砸碎了，还把墙上挂着的镜框砸了——镜框里是鸽子照，当然家具也没能幸免。

过了一个星期，我们就听说女人上吊自杀了。

幸好，养鸽男人发现得早，把女人送进了医院，才救活过来。

女人这么激烈，养鸽男人怕真的闹出人命，不敢再把她锁起来了。

现在，西门街的人都知道了那女人是一只“破鞋”。

只要女人“破鞋”的名声在外，总是会有男人们像没头苍蝇一样围着她打转。

上班的时候，我们街区那几个休息在家的人老是去养鸽男人家和女人胡来。

养鸽男人回家时不止一次撞见过女人和别的男人在一起。

我们看到，售票亭的黑板上，养鸽男人写上去的气味越来越多。煤饼味。鱼腥味。臭冬瓜味。大蒜味。辣酱味……

我们都知道每种气味背后就是一个男人，但我们不知道具体是哪个男人。

鬈毛说，他都知道，并且有记录。

我和郭昕不信。

鬈毛极不耐烦地“啪”地打开他的简易作业本，我看到上面写着鬈毛这些日子以来的观察记录：

8月3日。王福。

8月5日。马哲。

9月3日。张麻子。

9月4日。马哲。

9月10日。土根。

9月11日。马哲。

9月12日。货郎。

9月15日。艾利生。

……

我在他作业本上看到我爸的名字。我很生气，我揪住鬈毛，打鬈毛。鬈毛并不示弱，和我对打。幸好郭昕帮我，我和郭昕把鬈毛压在地上。鬈毛的嘴角被我们打出了血，他一边哭一边说：

“你们两人打我一个算什么本事。”

我骂：“谁叫你他妈这么胡编了！”

鬈毛说：“真的不是编的，我这段日子都在观察女人，像观察候鸟一样。”

上个学期，我们在语文课本上学过一篇叫《候鸟》的文章。我厌烦地踢了他一脚。这家伙倒是会活学活用。

“你每天‘观察？”

“当然，你没注意到我这几天下午老逃课？”

我没注意。我从来不注意鬈毛。

晚上，我回家，看到我爸，心里十分抵触。好像我爸身上有狐臭一样。

我妈妈也听说养鸽男人老婆胡闹的事。她在吃饭时警告我爸，不能接近那个女人。我爸说：

“嘁，她是傻的，我怎么可能看得上一个傻女人。”

妈说：“你们男人不是喜欢女人傻乎乎的吗？”

我满怀敌意地看了看我爸。我弄不清是我爸在撒谎还是鬈毛弄错了。

我挺同情养鸽男人的。有一天，我见他坐在永江边，过去对他说：

“我看你还是把她锁起来好，这样那些男人就进不了你的家了。”

养鸽男人警惕地看了我一眼，说：

“你在说什么我听不懂。”

“我知道你懂。你老婆，你的‘鸽子和随便什么男人胡来。”

养鸽男人突然从江边捡起一块石头向我砸来。石头从我的头顶飞过。要是我不让，一定被砸中了。

养鸽男人一脸悲愤，仰天叹道：

“你们都不是好东西，你们笑话我吧。天哪，一个孩子都来笑话我。可你知不知道，如果我把她锁起来，她会上吊自杀。”

他的目光里闪出既绝望又锐利的光芒，又说：

“总有一天，我会杀了这帮流氓的。”

养鸽男人没有去杀那些“流氓”，相反是他把自己杀了。

那天晚上，他喝下一整瓶“敌敌畏”，以此了断自己。

他以为自己会死。但他没死。他只是沉沉地睡了一觉。第二天醒来时，阳光灿烂，他听到鸽子在笼子里欢悦地叫着。

后来，他告诉我：“你知道吗？我醒来的时候有多高兴啊，好像我白白捡了一条命。我听到鸽子叫，我就从床上爬起来，把鸽子从笼子里放了出来。那会儿我的心像鸽子一样飞到了天上。”endprint

又说：“既然我没死，我一定得制服这个女人。”

养鸽男人这次铁了心，他用两道锁把女人锁在了家里。

他怕女人上吊自杀，出门时，把女人的手绑了起来。这样女人就不会乱动了。

女人一直在叫喊，叫起来的声音像一只受惊的鸽子。她的叫声让西门街每个人都感到惊心。

那会儿一直有地震的传说，关于地震的宣传册上都说地震的预兆是动物惶恐不安。听到女人发出鸽子似的叫声，西门街人心惶惶，都觉得要地震了一样。

养鸽男人没有妥协。每次出门，不管那女人怎么反抗，照样把门锁上。

我们经常去他家后窗看那女人。那女人见到我们，就更来劲了。她用牙齿把自己的衣服撕掉，露出两只大乳房。每次见到乳房，我都会全身震颤，从窗口掉下去。

养鸽男人知道了这件事，平静地说：“是我把她惯野了，她慢慢会安静下来的。”

有一天街道革委会的陈茹庆阿姨找到养鸽男人，女人叫得过分凄厉，这样扰乱人心，简直破坏社会安定，让他想点别的办法。

养鸽男人想了想，出门时不但绑了女人的手，还把一块抹布塞到女人的嘴上。他说：

“你什么时候才能懂事一点呢？”

养鸽人家的屋子一下子安静了下来。

我们爬在窗口，也见不着女人的乳房了。有时候，女人还躲了起来。我们就说：

“你出来啊，你到哪里去了？你难道真的是田螺姑娘吗？”

有一天，我看到养鸽男人对着永江在号啕大哭。我问：

“你为什么哭呢？”

他没理我，继续哭。

我从来没见人哭得这么伤心。我的心也酸楚起来。我说：

“你是在为你老婆的事哭吧？”

养鸽男人哭得更凶了。他摇摇头，说：

“我的鸽子都死了，是她把它们杀死的。一只也没有留下。中午，我回家，她做好了饭，桌上放的都是红烧鸽子。”

“你不是绑着她的手吗？”

“我也不知道她是怎么挣脱的。”

“你不要哭啊，你可以再养啊。”

“其中的两只鸽子是比利时詹森信鸽，血统纯正，很难再搞到的。”

自从没了鸽子，养鸽男人不太出门了。他家门上总是扣着一把锁。家里也不再发出女人和鸽子的声音。

我的兴趣一向转得很快。那年十月，我搞到一本《一双绣花鞋》的手抄本。我读得废寝忘食。读完后好长一段日子，我都想着这本书。我想象书中那幅“古塔春色”的油画是什么样的，是不是像我们永城的天一塔。

有一天，我意识到有好长时间没有关于女人的消息了。

我们去养鸽男人家后窗看了看，发现那女人已不在养鸽男人的家里。我感到很奇怪。我问郭昕：

“你说那女人去哪儿了呢？”

“我不知道。”郭昕耸了耸肩。

不久，西门街的人都知道那女人已不在了。他们来问养鸽男人。但养鸽男人不说一句话。大家觉得这事很神秘。

慢慢地，关于那女人的突然消失，在我们街区有如下说法：

一、那女人再一次上吊自杀了。养鸽男人没告诉别人，偷偷地埋掉了。

二、养鸽男人出于嫉妒，在假“敌敌畏”里放了毒药，毒死了女人。然后悄悄埋掉了。

三、养鸽男人把女人送回了娘家（可是西门街没人知道女人的娘家在何方）。

我经常觉得这世间的事令人困惑。我和郭昕喜欢坐在永江边，看江水平静地流淌。我不知道这江已流淌了多少年。这条河流就像岸上诡异的尘世，深藏着我所不知道的秘密。

“你说哪一种可能大？”郭昕问我。

“不知道。养鸽男人挺怪的，他不喜欢和人打交道。他除了鸽子，什么都不感兴趣。”我说。

有一天，养鸽男人家来了两个公安。他们是来调查女人失踪的事的。

养鸽男人脸上没有表情。他又养了新鸽子。他一边饲养鸽子，一边对公安说：

“我女人像一只鸽子那样飞走啦。”endprint