爱国的“船客”

梁希理+肖涌刚+张兴军

和黄庆久交谈，一下子就让人联想到海明威的《老人与海》。这位有着20多年航海经验的船长，一直徘徊在退休和拼搏中间。五年前被印尼扣押172天的经历，使这个船长黄庆久一度成为多家媒体聚焦的对象。如今一切都过去，他的世界仍然是这片边境上的大海。

55岁的船老大想要“退休”了。但在外人看来，这个满头黑发的男人并不像是要功成身退的模样。

有着20多年航海经验的黄庆久从普通船员成长为一名船长，仅仅花了一年多的时间。这离不开他的聪明和勤奋。但“船长”和“船东”仍分属不同概念，前者意味着资历，后者则强调资本。他也想做回船东，真正的船主人，而不是拿别人的东西给别人打长工。

可他又说“自己老了”，“再供小儿子念一年书他就毕业了”也催生了他“退休”的念头。

离开地头，去斗深海

7月的广西北海——阳光猛烈，没有风。地角码头很安静，看船的老人在船尾的吊床上睡午觉。在这座濒临北部湾，渔民聚居的小城市，成千上万的渔船停靠在码头，有些悬在船顶的国旗，在烈日底下耷拉着，渐渐褪去鲜红的颜色。时值南海的休渔期，渔民和船都停止了捕捞。船静静呆在北海的各个港口，海上盘旋的海鸟在享受这久违的宁静。渔民也一下子闲下来，黄庆久也不例外。他甚至觉得自己有些无所事事，老友间不时的碰头聊天、偶尔的木工活都打发不了这多出来的大片时间。但至少比在船上生活好，“没什么风险”。

位于北海海城区地角化肥厂对面的一栋小楼，是黄庆久的住处。小楼是租来的，月租1600块钱，兄弟、朋友和他四人合住，租金平摊。这里远离市中心，宽阔的马路上没什么车来往。因为靠近码头，附近又多是些海产品加工厂，空气里不时飘来鱼腥味。以前住在这里的不少人家，都因为这个气味搬到了市区居住，黄庆久则一住就是十四年。

此时，他坐在二楼跟我们聊天。这里既是客厅，又是厨房、餐厅，两家合用。两张圆形餐桌上都搁着前一天吃剩下的粥、菜和鱼。虽然居住已将近二十年，但从摆设上看，并无太大讲究，仿佛刚刚搭建起来的临时住所。报纸糊满了一侧的墙，餐具和厨具随意地放在木桌上、橱柜上和墙上，显得有些凌乱。他穿着一件米色宽的中式对襟衫，一只用黑色细纹描成的龙趴在他胸口。如果肤色再稍微白皙些，这副装扮让他看起来更像个商人。

二十多年前，海洋将黄庆久拥入怀中。那时他已三十多岁，早前和父亲跑过罐头厂的采购，也做过庄稼人。最后和一个兄弟离开钦州老家，来到北海，从船员开始干起，一路做到了船长。哪里鱼最多、怎么看天气辨别气象、怎么通过鱼的肥厚来判断来处等等，都是在那个时候一点点摸索积累出来的。近海北部湾不再能满足他的野心时，跑南海就成了家常便饭。他简单算了算，跑南海的时间有五六年。

只需一个晚上粮、油、水的装舱准备，次日就能出海。出去一趟少辄8天，多辄数月。蔬菜是稀缺品，一个月的时间就能将存储的蔬菜吃光，剩下的数月，他们就把黄豆泡发成豆芽，替代蔬菜补充营养。其间不再靠近码头进行资源补给。

除去正常的捕捞时间，即便大海、蓝天、鱼群近在咫尺，但对于长期在海上的渔民而言，休闲生活实则单调。船员间不实行轮班，只要把自己份内的工作做完就能休息。比如拖渔网的工作，一般给够五个小时，假若三个小时就能搞定，就能给自己多出两个小时的休息时间。没有电视、没有网络，打牌聊天都厌倦了，船员们就各自回舱睡觉。相比网捞起一千斤的鱼，一万斤以上的鱼就会让船员们牺牲掉大部分的休息时间。

忧伤的爱国者

黄庆久不是只懂得打渔的渔人。

五年前被印尼扣押的经历，使他一度成为多家媒体聚焦的对象。

2009年的6月20日，两年多前被菲律宾扣押的25名中国渔民获释，于当晚回国。而戏剧性的是，就在同一天，印尼又扣押了8艘中国渔船以及75名中国渔民，称中国渔民误闯其海域并非法捕鱼。黄庆久就在这75人当中。身为船长，他的关押期长达172天——在被问关了多久的时候，这个数字脱口而出，没有半刻犹豫。

广西《南国早报》详细报道过他们的经历：“印尼海警抓扣8艘渔船后，他们开始返航，经过三天两夜的航行，印尼人的大船和抓扣的渔船终于靠泊一个港口码头。他们被关押在一个约200平方的吊脚楼里，吊脚楼里除了他们，还有几十名‘泰国、越南、柬埔寨的渔民。”

监狱位于印度尼西亚的坤甸市，被关押的渔民们被要求去修路。8个船长每两天得到的伙食费用，仅够每人每天买几两米、一点青菜。渔船上所有能用的东西，包括身上的现金、衣服和鞋子，也都被扣下。印尼人还用体罚来折磨他们的身体，损耗他们的意志。期间他们没有通讯工具与家人联系，便借用印尼狱警的电话，就是得花钱。后来打的次数多了，价格上还能有一些优惠。

印尼人试图让他们在一份声明上签字，承认自己“非法越过国界，海是印尼的”。

“有人签了吗？”

“没有。签了就不会关那么久了。”

黄庆久笑笑，面对《中国经济信息》记者的语气并没有太大变化，但接下来说的话令人一震：“这个我们不能签，这是国家的事，我不是国家领导人，签了就是卖国贼了。”

拒绝签字的后果是印尼政府给出的20年监禁。在中国政府的努力下，半年后他们被援救回国。但扣押渔船没有退回，国家出钱弥补了这笔损失。

从上世纪90年代开始，就有不少渔民及其渔船被周边国家抓扣，很多人在菲律宾、印尼蹲过监狱。对于渔民来说，早已不是新鲜事。一些周边国家抓扣我渔民愈演愈烈，似乎已成为其对中国提出无理要求的砝码之一。

而在黄庆久的记忆中，渔民之间并没有严苛的国别概念。渔船在海上相遇，有时会并行一段路程，渔民们互相打招呼聊家常，“吃饭没有？”“在船上玩什么？”等等。越南的渔民会说些简单的普通话，而黄庆久的嘴里也能蹦出几个越南词汇。

这次南海遇险之后，家人坚决不让他再到远海。而自中国在西沙群岛附近设置该石油钻井平台进行作业后，中越船只在981平台附近持续对峙，政府为此招募渔民前往981平台作业。黄庆久得知后，又想往那儿跑一趟。可惜由于种种客观因素，连续报名三次仍未能成行。说到这事，他脸上流露出了深深的遗憾。

跑了二十多年海，也潇洒地炒过五个船长的“鱿鱼”，黄庆久至今还没能真正拥有自己的船，当上船东。不久前，他有了退休的想法。即使不出海打渔，靠着老家几亩田地种些果树和经济作物，自己一年也能来钱几万块。

在《中国经济信息》记者采访当天，在好友黄国福的大型灯光捕鱼船上，他坐上总控室里一米多高的指挥椅。黑瘦的他又变得威风凛凛，“退休”这件事，仿佛离他还很遥远。

文中被采访者名字为化名。endprint