令人动容的一碗肉汤
2014-09-22邹丹
邹丹
母亲在世之时,给我讲了许多往事,其中,一碗肉汤的故事,最令我动容。
那是50多年前的一个夏天。刚做完人流手术的母亲,好不容易从公社的卫生院一步步挪回家。她已经生了7个孩子,不能再生了,生了也养不活。因此除了做手术拿掉身上的骨肉,她别无选择。
看見虚弱的母亲回家,孩子们都懂事地围上前来,端茶倒水。躺在床上的母亲面色苍白,浑身无力,两眼疲乏,嘴里忽然吐出两个字:肉汤。
之前,家里已经有好几个月没碰过荤腥了,孩子都馋得不行,可饭都吃不饱,谁还会向父母开口?当时的家中,连正常的菜蔬都匮乏,何谈吃肉!一旁16岁的大哥和14岁的二哥看在眼里,疼在心上。哥俩儿一合计,决定俩人分头出去碰碰运气,看看附近村庄有没有人杀猪。两人一跺脚便出了门,心想,哪怕是给人跪下,只要能为母亲讨到一小块肉,也心满意足。
那几乎是一场可以预见结果的搜寻,母亲没有阻止她的两个儿子,她刚做完手术的身体太需要一碗肉汤的抚慰了。兄弟俩消失在雨幕之中,母亲也就开始了她一生中最难忘、最漫长也最充满期盼的一次等待。
大哥二哥出门之后,她就起身,一直坐在淌着雨水的屋檐下等候。等啊等,却始终不见他们回来的身影。她太不放心两个在外乞求的儿子了,不禁后悔,开始怨恨自己。生第一个孩子的时候,家里开着肉铺,公公婆婆换着花样给她做猪肉汤、猪心汤、猪脚汤,当时并不觉得珍贵。十多年过去了,孩子越生越多,供应越来越少,生活越来越拮据,她第一次为自己的无能感到羞愧甚至绝望。自己虽然身单力薄,却是孩子们最后的避风港,无论生活怎样艰苦,她都要努力支撑起自己这张破旧的风帆。
哥俩儿一出门就打定主意,一定要为母亲讨到哪怕一小块猪肉。几里外的邻村刚好杀了一头猪,大哥蹲在一旁,一直等到他们几十户人家都分完,他才趋前,拢起一双皲裂的手,结结巴巴地说明缘由。乡亲们看孩子可怜,挑来挑去,叹息一声,将小小一块猪肉放到孩子手里。哥哥一路小跑,到家门口,全身早已被雨水淋透,脸上却透着喜气,如同捡了一个金元宝。他俩生火的生火,剁肉的剁肉。很快地,从厨房里袅袅飘出来一股久违的肉香。
两兄弟端到母亲身边的一碗肉汤,几片肉而已,漂浮着一小撮葱花。热气袅袅升腾,吸引了一屋子滞重而贪婪的呼吸。母亲小心地啜了一口,品咂再三,在她的记忆里,这是人间至味。
日出日落,人生起伏,多少过往,翻成新章,令人咂摸品味的故事很多,最让母亲难以忘怀的,就是两个儿子雨天奔走,想方设法给她熬制了一碗肉汤。
我想,如今已去了天国的母亲,有了一碗薄薄的肉汤带去的暖暖记忆,不会失落,也不会寂寞。
(摘自《羊城晚报》)