灰格子伞

付明君

星期天的早晨，柳叶在阳台上啪啪地抖着衣服，细碎的水珠子溅落在脸上，胳膊上，凉沁沁的。柳叶晾好最后一件衣服，刚要回转身，却看见对面一楼那间小屋的窗户半开着。这扇窗口，柳叶早就注意了。总是不经意一抬头，一张望就

能看见那扇窗口。

柳叶住的是二楼。是那种旧式的楼房，深灰，沉静，透出一种陈年的沧桑。当初来看房的时候，考虑的是地势好，学区房，心想坚持三年，等孩子考上了初中再换个新的。当时柳叶自己也没有想到，三年没到，丈夫把孩子带走了，把这个房子留给了她。这一住，就是六年多。

怎么说呢，柳叶这个人，对于生活，起先是没有幻想的，结婚，生子，工作、家务，过着平淡宁静的生活。可又怎么样呢？丈夫还是有了外遇，在谈到离婚的时候，丈夫说孩子那是他们家的根，除了孩子，你要什么都可以。于是她要了这间房子。是啊，人不能没有安身之处。有时候，柳叶想到这些，就不由地一阵恼火。我怎么可以这样子？这就够了吗？柳叶皱了皱眉，心里忽然就烦了起来。

每天，闲暇之余，柳叶喜欢在阳台上坐一坐，看来来往往的人，隔着窗户听他们说嘈杂的，聒噪的，但是却拼命捕捉的各种话。她总在猜他们的故事。猜哪个男人爱上了有夫之妇，猜哪个女人刚刚和男人离了婚，猜那个长的还不错的总自顾自絮语的疯子，曾经有个怎样的丈夫。猜别人眼里自己会是有怎样的故事。渐渐地，她注意到，对面一楼的那个男人，常常一个人，从外面回来，开了窗，或者，关了窗，一忽儿就向外走去。

柳叶是什么时候开始注意这个男人了呢？自己也说不清楚。是那天吗？

那天早晨，刚出门时太阳很好，可是走不多远，忽然一片云彩过来，天就阴了。柳叶抬头看了看天，心想“真是六月天孩子脸，说变就变了”她下意识地摸了摸包儿，竟然没有带伞。回去取吧，又疑心赶不上班车，这时候雨却骤然噼哩啪啦下起来了，很密很急。正彷徨间，一顶深灰色格子雨伞伸过来，柳叶根本来不及多想，就一头钻了进去。抬头定睛一看，竟是一个男人。柳叶的心怦怦跳起来。两个人躲在伞下面，“这雨来得真急！”“就是，好大！”雨点儿急促地落在伞上，发出啪啦啪啦的响声，慌乱而急躁。柳叶身子有些僵硬地躲着。几乎能够感到灰格子伞下的男人热热的鼻息。他的衣服上散发出一种淡淡的烟草的味道，混合着身体的温度和雨水的潮湿，很好闻。有那么一刹那，柳叶就恍惚了。也不知过了多久，头顶上的伞消失了。一滴雨水从树叶上掉下来，落在她的胳膊上。柳叶吓了一跳。她茫然地看着周围，不知什么时候，雨已经停了。不，准确地说是小了。小到几乎令人难以觉察。然而还有，细细的游丝一般，拂到人的脸上，带着微湿的凉意。柳叶加紧了脚步，可是那个人，还是走了，走的悄无声息。或者，根本就什么都没有发生。这一切，难道是她的幻觉？地上湿漉漉的。一个骑自行车的人在她身边哗啦啦地驶过，水淋淋的淌了一路。

整整一天，柳叶心神恍惚。下午，她不知为什么提前下了班。一路上，柳叶有些不安。她忽然有一种很强烈的念头。如果碰到那个人应该先对他说一声“谢谢！”是啊！早上为什么连声谢谢都没说呢？可拐到那条小路的时候，柳叶茫然四下看了看，小路上很安静。路边的椅子上，坐着两个闲人，漠然地眼睛盯着某一个虚空处。不远处，几个小孩子背着书包，叽叽喳喳走过来。放学了。柳叶的目光在这些孩子身上流连了一时，心里叹一声。似乎有些失望，暗笑自己，今天这是怎么了？

从此，柳叶就留了心。

有时候，事情就是这样奇怪。当你的目光稍稍停留的片刻，世界就发生了奇妙的变化。柳叶不经意的发现，那个人竟住在自己家的楼对面，不只这些，几乎每天早上，在那条小区的路上，她都会同那个人相遇。或许，相遇这个词，不是多么准确。事实上，是柳叶遇上了那个人。而那个人，对此似乎浑然不觉，总是匆匆的甚至是两步并作一步地从她身边滑过。有时她真想叫停他，告诉他那天还没说“谢谢！”可是他总是漫不经心的甚至没多看她一眼就匆匆走过。当然了，也可能不是。谁知道呢？两个人，两个陌生的人，从不同的方向来，到不同的方向去，于千万人之间，在时空的某个奇妙的交叉点，遇合，然后擦肩而过。这是多么让人迷幻的事情。是啊！是迷幻。

此时对面的那间小屋，半开着窗。那个男人则在阳台的煤气灶上炒菜。他一趟一趟地进进出出，一定是在炒菜，拿一把铲子飞快地搅动着。油锅飒飒地响，葱花的焦香连同滚滚的油烟，立刻弥漫开来。过路的行人闻到了，拿手在鼻子上掩一下，猜着做的什么，挺香的。拼命拿手在鼻子上掩一下，却使劲吸一口气。柳叶无心看过路的行人，她注意的是那扇半开的窗，男人北屋的窗台上，摆着两盆花草。一只罐头瓶里，栽着一棵叫不上来名的植物，开着紫色小花。还有一只大的可乐瓶被主人从肚子中央剖开，插了几株水竹。水竹的叶子印在窗子上，一笔一笔，仿佛画上去一般。这时男人已从厨房转回了卧室窗前，拿着一块儿抹布在擦抹窗台，把花盆挪了擦，然后又挪回原处，继续擦。偶尔，男人也把抹布伸向窗外抖落几下。

四下里静静的。一滴水从衣服上淌下来，落在她的肩头，冷不防吓她一跳。

柳叶回转身，已经10点多了，感觉肚子也有些饿了，在冰箱里翻出了一包方便面，心想还得开火煮，真是懒得动弹，然后她又把方便面放回了冰箱，又翻出了一盒天津特产水蜜糕点。虽然她不爱吃甜食，但是临时充饥就别挑剔了。这盒糕点还是长征上次出差给她买来的。

长征这个人，怎么说呢，按照世俗的标准，是成功的。论事业是单位的副总，论家庭有一漂亮的妻子和可爱的女儿，车、房子，该有的，都有了。不该有的，也有了。可对长征，她就总是有不安适的感觉。这是没有办法的事。算起来，同长征的交往，快三年了。三年里，有两年多，长征在追柳叶。柳叶的态度是，若即若离。只这一点，越发地令长征着迷。柳叶不是那种有心计的女人，故意地让男人费尽周折，百般不得。柳叶有自己的做人准则。凡事，她都要过了自己这道坎。有时候，柳叶也不禁想，何苦呢？尤其是夜里，柳叶躺在洁净淡雅的床上，她的心就像夜色一样静静地流淌，然而只有她知道，这夜色的深处，是汹涌的暗流，奔放而动荡，令人眩晕。然而她看着月光从窗子里照过来，落在她的枕边，她半阖着眼，只能在心里深深地发出一声叹息。

也不知道为什么，最近这段时间，柳叶老是想起刚离婚的日子。大概，人总是这样，喜欢在生活稍稍安定以后，回味之前的种种苦楚，也带了一种自怜。当然，柳叶现在，说不上多么好，也说不上坏，在长征的庇荫下，过着循规蹈矩的生活。平淡也安宁。不像那时候，家庭崩溃，单位又面临减员裁员失业的境地。那时候，她才知道，对于生活、对于婚姻，是多么的残酷。她拉关系请客送礼，疲倦地周旋在人际关系之间。甚至，几天下来，得不到一个确切的答复。而今都过去了。有了长征这棵大树遮阴凉。工作总算稳固了。这令她稍感安定。在这个城市里，她是无数个平凡人中的一个。上班，下班，不多的娱乐，欲望。每天光鲜地出入在人群，在人们羡慕的目光中，她才生出那么一种薄薄的优越感。可是。谁会想到呢，回到家里，面对无边的夜晚，她有着怎样的生活？有时候，晚上，站在阳台上，看着人家窗子透出的点点灯光，闻着饭菜的香味，听着女人的斥责声，特别是小孩子的尖叫，她都忍不住鼻腔里泛起一片酸楚。这个时候，她就茫然得很。她总会想起自己的孩子，还有以前那样的相夫教子、其乐融融的生活。

想到这里，她忽然感到异常的萎顿。索性歪在床上，不去想这些问题。她一边吃着糕点一边拿过一本书，可是刚翻了两页，手机“叮”的一声，是短信提示音。打断了她的思絮，她想一定是长征的短信，她不想看这些短信，这些年，一个人，在这个尘世，特别是男人，她什么没有遇见过？如今，偶尔回头看看，不免让人有些失望、恨憾。

柳叶侧起身子，把脸在手肘上枕着，太阳穴一跳一跳，清晰得有些怕人。坐起来的时候，半边身子都酸麻了，像有虫子在细细地啮咬。柳叶伸了伸手臂，把脖子转一转，慢慢踱到阳台。不知为什么，这些日子特别愿意到阳台上瞭望。阳光泼辣地射进来，柳叶暖暖地站在窗前，不由自主地朝对面看去。那间小屋的窗虚掩着，不见屋主人活动的身影，四下里很静。她自己也不知道，她为什么总是想起那个男子。想起那男人深灰色的格子伞。那男子，也不过四十岁的样子，很周正的一张脸，平头，称得上清爽，眼神从容，每天他都从小区那个铁栅栏门里出出进进。他什么时候来这个小区的？以前怎么没看到呢？他是干什么工作？自始至终，柳叶没有发现他生活中有女人。这让柳叶感到莫名的高兴。那么，这个小屋，就是这男人栖身的家了。男人的孩子呢？柳叶发了一会子呆，怅怅地关上阳台门。

回到床上，柳叶把头靠在沙发上，慢慢喝了一口酸奶。手机又叮地响了一下。柳叶把手机拿过来，却不是长征。是房屋买卖信息。不知怎么，柳叶也有些失落。她这才知道，在她的生活中，长征似乎成了一种习惯，长征的骚扰，或者叫作追求也好，已经成为她日常生活的一部分。这个发现令她恼火，同时也有一种微微的喜欢。长征是喜欢她的，这一点，她可以确定。可是，她不能确定的是，自己是不是真的喜欢长征。而且，他背后的那个家庭，他的妻子———他是认真的吗？或者，是在尝试一场感情游戏？理智地讲，长征是一个很好的结婚对象。可是，有时候，柳叶承认，自己有时候很理智有时候又很不理智。为这一条，柳叶对自己是又气又恨。

下午，柳叶去了一趟超市。回来的时候，天色已经黯淡下来了。柳叶提着大包小包，不时地停下来换换手。柳叶不知为什么今天特意绕道，绕到了男人的檐下，在路经那男人的窗前时，柳叶慢了下来。柳叶想，如果能遇到那个男人，一定要为那天的事儿说声“谢谢！”可是屋里静静的，不见人影。房门紧闭，窗台上的水竹，在风中微微摇曳。这是一个老住宅区。这样的周末，人们三三两两从家里出来，坐在小马扎上，聊天，下棋，也有的，只是那么坐着，定定地，一对年轻人，在路边的花圃旁，拥在一起，半晌一动不动。老人们看了，就把头扭过去，叹一声，如今的孩子，简直是——然而又笑了，笑得有些恍惚。夕阳正把最后一线光辉一点一点收起，黄昏慢慢降临了。来往的行人，走过去老远了，还要回头看她一眼。莫名其妙。她心里骂了一句。人们或许是想，这么一个华服的女子，站在人家的窗前，提着一大包东西，她要做什么？想到这，柳叶忽然感到一阵气馁。

太阳一点一点掉到楼房后面去了。小区里慢慢热闹起来。外出的人们都回来了，自行车叮当响着，人们提着大包小包，踢踢托托上楼，抱怨着交通，还有闷热的天气。层层叠叠的灰色的楼顶，连成一片。院子里，谁家楼前的一小片地，用篱笆围起来，种了辣椒和茄子，繁茂地长着，是热闹的市井气息。远处，一个声音传过来，遥遥地，带着几分欢快和苍凉，卖豆腐嘞——卤水点的豆腐嘞——唱歌一般。柳叶躲在黑影里，轻轻笑了一下。天就要黑了，这做生意的，真是勤勉。这时候，忽然一个身影，一个健硕的身影，一个散发着魅力的身影，出现在小区的楼距间，叫停了那个戴着白围裙白帽子，推着三轮车卖豆腐的。他上身光着，但是颈间却搭着一条白色的毛巾。快步来到卖豆腐的车前，说着什么。柳叶有那么一霎那后悔离开了那个窗前，她在不远处呆呆地看着，看着那个魁梧的身影，浑身的肌肉一块一块饱绽出来，在黯淡的天色中，闪着一种奇异的光泽。黑影中，柳叶的脸慢慢红了。柳叶刚想奔上前去，也想买一块儿豆腐，却见那男子，拎着一块儿豆腐往回转了。天色越发黯淡下来。远远近近的树木，沉默地站着，黑黢黢的，带着一种莫名的神秘气息，令人着迷。

整个晚上，柳叶心神不宁。晚饭是水果沙拉，还有一盒酸奶。这段时间，她正在减肥。其实柳叶也不胖。在她这里，减肥已经成为一种习惯了，或者说一种时尚。其间，长征来过几个短信，她没有回复。无非是，问她在做什么，想他没？柳叶忽然对长征，对自己同长征的关系，产生了一种深深的厌倦和悔恨。她忽然很在乎孤独后的陪伴，很需要一个懂她的听众，很想和什么人说说话儿，什么人呢？想来想去自己也没想清楚。她躺在床上，拿着电话又放下了。后来不知为什么，她忽然又想到了对面楼的那个男人。

夜里，柳叶做了一个诡异的梦。她和一个人，藤一样地纠缠了一夜。她尖叫着，耳边，有呼呼的风声，还有喘息，呻吟，模糊的呢喃，有一种蚀骨的力量，慢慢把她融化，她变成了一条河，澎湃，汹涌。醒来的时候，天已经亮了。晨光透过窗帘漏进来，屋子里的家具正慢慢显出轮廓。柳叶半闭着眼，身体里的潮水还没有完全平息。脸上湿漉漉的，分不清是汗水，还是泪水。枕头的边缘，盛开着半朵牡丹花，有一种令人心疼的妩媚。

洗漱的时候，柳叶还在想着夜里的梦。想着梦里的那个人。她忽然心里一跳。她想起来了。那个男人，竟是楼对面的那个人。真是要命。她深吸了一口气，满嘴的牙膏沫子，带着一股柠檬的味道，清新而锐利。柳叶喝了一口水，让它们在喉咙间汩汩地盘桓，良久才慢慢地吐出来。柳叶忽然很生自己的气。她看着镜子里的自己，打开龙头，掬了一捧水，劈头盖脸洒下来，弄了一身的水珠子。手机在客厅里唱起来，她知道是长征，她不知哪来的决心和勇气一下把电话掐断了。然后，她自顾在梳妆台前精心描画着。今天是周一，若能遇到那个男人，一定要主动说话了，可是，同他说什么呢？柳叶有些难为情地笑了。也许，应该问问他，他叫什么，在哪里上班，他做什么工作，最主要的是问问他的电话……对，就是这些。当然，也许，还可以谈一谈别的。

光线慢慢明亮起来。柳叶把窗子打开，天色有些阴，但空气扑面而来，却清新宜人。对面男人的窗户还紧闭着，可能就要上班了，不便打开了。窗帘已经拉开了，男人一定在家里了，窗台上的水竹还静静地守候着。

每天七点半准时出门，云层低低地压在头顶，让人有一种说不出的压抑。小路上多了上学的学生和上班赶路的人。柳叶慢慢走着，她还在想着那个梦。想着想着，她的脸慢慢烧了起来。也不知道怎么回事，就做了那样的梦。真是要命。她想努力回忆起那个人的容貌，竟然是想不起来了。只是模模糊糊的一个轮廓，高高的个子，略显清瘦。还有他的神情，从容，淡然。这个时候，柳叶才发现，已经走出了小区大门，那个人还没有出现。柳叶在门口立了一时，又转过身回头望了一眼，那条围着栅栏的小区小路。幽深曲折，像一个令人费解的谜。一只鸟在树上唧唧叫了几声，沉默了一会儿，又叫了几声。

大街上的人熙熙攘攘，络绎不绝。正是上班的高峰，整个城市仿佛一条沸腾的河流。雨终于下起来了。细细的，斜斜地飘在人的脸上，湿润润的。柳叶喜欢这种微雨的感觉。有一种朦胧、飘渺的美，如果还能同一个人，同一个心仪的异性共一个伞下那该是多么浪漫惬意的事啊！她惊讶地发现，她忽然生出了一种莫名的期待。是的，期待。柳叶至今还想不出更恰当的词语。比如现在。雨细细洒着。柳叶并没有拿出雨伞的打算，尽管，她那把小巧玲珑的紫色雨伞就在她的包里。然而今天，这个时候，她宁愿让雨水从里到外把自己淋湿，浇透。

空气中，有一种东西潜滋暗长，潮湿，骚乱、迷蒙，疯狂。这样的雨季，这样的雨季正如雨水一样沙啦啦打在她的身上，头上，轻柔也有清凛的痛快。忽然，柳叶看见一顶深灰色格子雨伞，在前面花店的门口一闪。柳叶的心怦怦跳着。她奔跑起来。直到这个时候，柳叶才发现，原来，她是多么强烈地渴望遇上那顶灰格子伞。她顾不得上班了，在这个微雨的清晨，遇上他，看他一眼，同他一个伞下，说上哪怕就一句话也是好的。或许也只有在一个伞下才能共语。柳叶的高跟鞋敲打着路面，发出清脆的响声。这双漂亮的红色皮凉鞋，看来是要毁了。还有上身红色的绸衣也要毁了。风把柳叶的头发吹起来，还有她的长裙，飘飘曳曳，简直要飞起来了。灰格子雨伞在雨雾中一闪一闪，像一声飘摇的音符。一直到那个十字路口，却忽然不见了。柳叶站在雨中，看着迷蒙的雨幕，感到异常的迷茫和绝望。一辆汽车疾驶而过，溅起一地的水花，弄了她一头一脸。满耳的雨声，喧嚣，嘈杂。忽然柳叶眼睛一亮。她又看到了灰格子雨伞。那顶灰格子雨伞，在这个雨的世界里，是那样的显眼，带着一种神秘的吸引力。柳叶飞奔起来。灰格子雨伞，朝着十字路口向左的方向，迤逦而去。红灯，久久的红灯。柳叶站在马路的这一侧，眼睁睁看着灰格子雨伞越飘越远。雨天上班的高峰，这个路口一直纠结。红灯像一种暗示，闪烁不定。柳叶心头漫上一层深重的焦躁。警察笔直地站在雨篷下面，面无表情。在车流的间隙，柳叶飞快地冲过斑马线，汽车嘎的一声停住了，紧跟着是司机的咒骂，还有警察气急败坏的喊声。然而，柳叶顾不上这些。人们惊诧地看着一个女人，长发，长裙，红衣湿淋淋的，在雨中奔跑。他们一定在想，这个人，也许是疯了。柳叶顾不上这些了。今天，她是疯了。她也不知道，自己为什么一定要追上那顶灰格子雨伞，还有，伞下那个人，那个陌生人，熟悉的陌生人。可是，为什么一定要有理由？这么多年了，她循规蹈矩，在既定的秩序内生活。她累了。她不想干了。今天她想干的事，不需要任何理由。

柳叶紧紧跟着灰格子雨伞，七拐八拐，一直走进花园的深处。停下了。因为柳叶惊讶地发现，一位穿红衣的女子住进了灰格子伞下。柳叶呆呆的站在那里，大脑里突然一片空白。他们忽然相拥着调转回头，正对着柳叶这边走来，那女子清丽、端庄，一张甜美的笑容在伞下盛开。当柳叶把目光挪到了那个男人身上时，让柳叶崩溃的是，那个男人竟然不是她心中的那个他。真是要命。慌乱中，怎么连伞下的人都没有看清就疯了一样地追？

雨还在飘。雨中的街心花园，寂静，空旷。望着那一对远去的甜蜜身影，柳叶长长长长地吐出了一口气。喔，这要命的灰格子伞。

〔责任编辑 李羡杰〕