再借五百年:癌症妈妈教千名癌友“带瘤生存”

凤儿

王瑛不是名人，但对上海很多癌症患者来说，王瑛是实打实的明星。
王瑛曾是上海浦南医院普外科的护士长，十年前患上晚期肺癌，医生说她只有3个月的生命，然而她想要和老天赌一把，做化疗做到脑水肿也不放弃，在将近百次的化疗放疗做完后，她赢了！看到身边无数癌友渐渐消沉后，她牵他们的手，给他们的心田注入阳光！10年来，她带着1000多名癌友走出死亡的阴影。她说她有一个孩子名叫肿瘤，有一种爱叫带瘤生存，她教癌友把肿瘤当孩子一样哄。
2013年9月1日，上海市癌症康复俱乐部以王瑛为原型，正式拍摄一部反映王瑛在经过近百次的化疗放疗后，毅然活过10个年头的电影。得知消息后，曾经被王瑛救起的陈蓉高兴得落了泪。陈蓉说，从瑛子姐拉住她的手那一刻起，她的眼睛就追随着瑛子姐的身影，看她笑，看她哭……
妹子别绝望，听老大姐讲那过去的事
2005年9月15日，37岁的陈蓉在公司的定期体检中，被查出肺癌晚期，而且已经淋巴转移了，最多只能活三四个月。
化疗的过程是痛苦的，冰冷的药水滴进身体里，手上布满针眼，陈蓉的心在日日夜夜地打点滴中绝望了，她不想再继续这样的生活。
那天傍晚，陈蓉支走了母亲，她抚摸着手上的吊针，正想拔掉时，一双手盖在了她的手上。陈蓉抬起头，看到一个穿着病服的中年妇女正微笑着看着她，“妹子，我叫王瑛，和你得的是一样的病，但比你严重多了，已经脑转移了。”王瑛在床边坐下。
陈蓉查过资料，肺癌脑转移的死亡率非常高，存活下来的几率只有1%到2%。“你现在的样子就是我两年前的样子，但我活过来了。”王瑛说起了两年前的事。
2003年，王瑛还是上海浦南医院普外科的护士长。41岁的她有一个体贴的丈夫，一个乖巧懂事的儿子，同事们都羡慕她的幸福。那年初开始，她的后背就越来越疼，5月21日，趁着午休，王瑛在医院做了个检查，“肺癌晚期，癌细胞侵入两肺及骨转移”报告单上的字一下就击垮了她。拿着报告单，王瑛坐在医院长廊的椅子上，大脑一片空白。身为医护人员，她清楚地明白“晚期”代表的意思——死亡。
第二天，王瑛到上海华东医院检查，专家会诊后，告诉她：“你发现得太晚了，一般情况下只能活3个月，心态好的话可以活6个月。”
回去以后，王瑛一直在思考一个问题：到底是去医院进行无谓的治疗还是在家等死？一双小手帮她擦掉了眼泪，13岁的儿子不知何时悄悄来到了她的身边：“妈妈，我想给你讲个故事。”
儿子用一个大二学生战胜病魔的励志故事鼓励她，有这么好的儿子，要是不能看着他成长，该是多么遗憾！她紧紧地抱着儿子，说：“儿子，妈妈向你保证，一定会看你走进高中。”
王瑛积极配合医生的治疗。10个月中，她经历了9次药物极限量的化疗，胸椎骨10次放疗，肺30次放疗。在与癌细胞的搏斗中，王瑛赢得了第一个阶段的胜利，她的病情稳定了，肿瘤细胞全部缩小，压迫脊椎神经的肿瘤缩小，儿子顺利地走进了高中。
手牵手，我们一起走过生命寒冬
讲完故事，王瑛笑着说：“妹子，你要是想等死，那就拔掉针管，姐当没看见；你要是想和姐一样，看着孩子上初中上高中，甚至上大学，那你就相信姐，赌一把。”
第二天，王瑛就去做全脑放疗，她的精神状况一次比一次差，做到第5次时，她瘫痪了。每天都有亲戚朋友过来劝她不要继续了，陈蓉忍不住了，一个傍晚，王瑛丈夫去打水的空档，她轻轻地坐在王瑛的床头说：“大姐，你太难了……”她轻轻地啜泣着。
“妹子，姐不怕，姐就是要和老天赌一把，再活个三年，看我儿子考上大学，我就放心了。假如输了，我也不遗憾，我觉得自己是赚了，至少赚了两年。”王瑛苍白的脸上挤出一点笑容，虽然声音微弱，但是在陈蓉听来，那是最响亮的声音。
在瘫痪的状态下，王瑛坚持做完了25次全脑放疗和局部的20次放疗，这其中的痛苦，陈蓉比谁都清楚。当王瑛的身体一天天好转时，陈蓉的心里竟有了一丝喜悦。
陈蓉也积极配合医生的治疗，那天，陈蓉眉头紧锁，不停地拍打着胸口，王瑛指了指胸口：“我把身上的肿瘤叫‘孩子’，这孩子没个定性，不高兴就调皮，让我不舒服，高兴了就乖巧，我前段时间给它闹得，差点要了命。”
陈蓉扑哧一声笑了，这老大姐有意思，人家说到癌症都恐惧，她倒好，把癌症当成孩子。经王瑛这么一说，陈蓉觉得胸口不那么疼了，或许这肿瘤真有孩子的脾气吧！
2006年年初，王瑛和陈蓉先后出了院，两人也成了好朋友，时常在一起交流抗癌心得。2007年3月，在一位群友的介绍下，王瑛带着陈蓉一起走进了上海市癌症康复俱乐部。该俱乐部1989年成立，是全国首创规模最大的癌症患者自救互助公益组织。这里每个月都会举办康复学习班，病种指导中心、艺术团、兴趣小组等活动，让很多癌症患者在这里汲取力量、看到希望。
加入俱乐部不久，陈蓉发现王瑛变得忙碌了，她曲折的治疗经历鼓舞了很多癌症晚期的病人，他们不仅愿意听王瑛的讲座，更愿意分享她的治疗经验。
有生之年，为癌友们点一盏希望之灯
2008年8月16日，王瑛在给康复班的学员上完课后，拉着陈蓉，兴奋地说：“我儿子考上大学了，我没有食言。我现在有了下一个目标，再活4年，看我儿子大学毕业找到工作。那时我要是走了，也是笑着走的。”
“瑛子姐，每天看到你，听到你说话，我就觉得生活有希望，你要是走了……”陈蓉最害怕王瑛说“走”这个字。看到陈蓉面色沉重，王瑛笑了，说：“妹子，姐开玩笑呢，姐向老天借了好几百年，不仅要看到儿子娶妻生子，还要看到我们俩都抱孙子呢。”
两人正说着，王瑛的手机响了。挂上电话，王瑛告诉陈蓉：“有个孩子想不开，我们去医院。”
来到市肿瘤医院，陈蓉和王瑛看到一个身穿病服的年轻女孩，目光呆滞地坐在长廊的椅子上。她身边一个中年女人见到王瑛，边哭边掏出一张纸片给她看，上面写着：郭月儿强烈要求安乐死，这是我的心愿，与他人无关。末了，还有一个鲜红的手指印。
今年26岁的郭月儿是中年女人的女儿， 8月10日检查出胃癌晚期，医生说最多活两个月。拿到诊断书那天，郭月儿就割腕了，幸好母亲发现及时将她救了下来。醒来后的她却说：“你们阻止不了我，我已经想好一百种死法了。”
母亲硬是把女儿“求”进医院治疗，然而女儿常常趁他们不注意拔掉针管。一心求死的女儿在一次化疗后，竟然跪在主治医生面前，要求给她打一针，让她安乐死，还递上了那张纸片。一位好心的病人家属得知情况后，将王瑛的手机号码告诉了她。
了解情况后，王瑛走到了女孩的身边，拉着她的手说：“不想拖累家人，化疗到最后不还是死吗？晚死还不如早死，还能少受点罪。你这想法都是对的。”王瑛的话音刚落，原本呆滞的郭月儿回头看了看王瑛，看到她有点反应，王瑛指着远处和郭月儿母亲说话的陈蓉说：“那边那个阿姨，医生说她只能活三四个月，可是她活了三年。你再看看我，肺癌晚期，三年前做化疗做到脑水肿，全身瘫痪不能自理，我连后事都安排好了，可是没死掉，既然老天不让死，那我为什么整天要死要活的？还不如放手一搏，和老天赌一把。”
那天，王瑛和陈蓉走后，郭月儿默默地回到病房，虽然不再拒绝做化疗，但是她的心里还是充满了绝望。
第二天上午，王瑛再次来到郭月儿的病床前，她带来了一个小花盆，盆里没有漂亮的花，只有一株绿油油的小草，对郭月儿说：“花终究会凋谢，可草不一样，‘野火烧不尽’。说让你坚强，那是空话，还不如每天看看这绿色，心情好。”
第三天，王瑛再来时，郭月儿竟对她微微地点了点头。而郭月儿母亲悄悄告诉王瑛，昨天女儿把那个花盆抱在怀里抱了很久。第四天，王瑛给郭月儿带去了儿子曾经给她讲的故事；第五天，王瑛带去了一个电话号码，说有个住在北京的小姑娘，和她患的是同一种病，可是已经活了一年多了，想和她分享她的抗癌心得……

十天后，当王瑛再去郭月儿那里时，郭月儿不好意思地说：“阿姨，谢谢您！您也是病人，为我这么操心，我要是再想死，就对不起您了。我这一阶段治疗完，就去俱乐部报到。”听完郭月儿的话，王瑛在心里长长地舒了一口气。
从加入俱乐部到现在，王瑛已经不记得自己劝下了多少要自杀的患者，也不记得自己做过多少次讲座，对那些癌友们进行心理疏导，乐观的她每天都化着淡妆，穿着时尚得体的衣服行走在俱乐部里，以至于很多新学员都不相信她是一名肺癌晚期的患者。
2012年年底，俱乐部新来一位肝癌晚期的患者，在听完王瑛的讲座后，硬是拦着王瑛问了很多关于癌症治疗方面的问题，王瑛一一回答后，他竟要求王瑛把自己的病历给他看看，以证实王瑛确实是肺癌晚期。新学员解释说：“王老师说话铿锵有力，天天都是乐呵呵的，我没办法把她和一个晚期病人联系到一块。”“没有人规定得了癌症就得整天哭丧着脸，对我来说，活着就是第二次生命，我很珍惜，多活一天都是快乐的。”王瑛拍了拍新学员的肩膀说。
拍一部微电影，展现生命的奇迹
陈蓉心中的王瑛不仅时尚，而且快乐，只有一次，陈蓉看到了王瑛的眼泪。那是2013年年初，俱乐部一位癌龄4年的肺癌患者不幸去世了，整个俱乐部都笼罩在悲伤里，参加完癌友的葬礼后，王瑛有好几天都没到俱乐部来，陈蓉有些担心，去了王瑛家。几天不见，王瑛瘦了一圈，看到陈蓉，王瑛说：“其实，我们最终都会走到这一步的，我已经向老天多要了快10年的时间，看着儿子一点点长大，现在儿子都工作了，我又想看他结婚生子，又想为俱乐部的癌友们多做点事，我是不是太贪心了？”说着，王瑛的眼泪已经流下来了，不过，陈蓉发现她的脸上竟挂着淡淡的笑意，“刚开始，说心里不难受是假的，我仿佛看到了自己的葬礼，不想再坚持下去了，但是昨天我在书房想写点什么留给儿子时，无意中看到了儿子的文章，他说我是世界上最令人骄傲的妈妈，‘要像妈妈一样的勇敢’。我这么一个勇敢的妈妈怎么能随便放弃呢？”王瑛说完，伏在陈蓉的肩膀上痛快地哭了一场。下午陈蓉离开时，王瑛已经调整好情绪，积极准备第二天的讲座内容了。
2013年6月底，俱乐部会长袁正平看到癌友们都喜欢听王瑛讲课，心中有了一个想法：何不以王瑛为原型拍一部微电影，展现王瑛如何艰辛走过这10年、如何创造“生命的奇迹”，从而鼓励更多的癌症患者有勇气克服恐惧。有了构思后，袁会长找来了同样患上晚期肺癌的专业导演余晶晶，43岁的她曾是中央戏剧学院导演系的高材生，可惜身患癌症只能离开心爱的工作岗位，得知袁会长要拍自己的“偶像”王瑛，余晶晶高兴不已，当即答应亲自写剧本亲自导演。
王瑛知道后，表示赞同。她说：“我同意拍这部微电影，不是想炫耀自己，而是想告诉所有癌友，我已经带瘤生存了10年多，我能好好活着，你们为什么不能呢？”
而陈蓉告诉记者，王瑛自从开通了博客，公布了自己的电话后，就成了大忙人，时常接到全国各地癌症患者打来的电话，搞得丈夫经常抱怨家里的电话快成咨询台了。谈到王瑛的状态时，陈蓉感慨道：“瑛子姐最难能可贵的是她的心态，她不要求活个十年二十年，每次只要求多活两年三年，这触手可得的时间让她坚实地走过很多年，而我在她的带领下，也活了很多年，她在我们俱乐部里，就是一面永远不倒的旗帜，每天我们大家只要看到她，觉得新生活又开始了，心情好，日子就有奔头了！”（除王瑛和袁正平外，其余人物为化名。本文拒绝转载。）
责编/梅子