我的奶奶

宁国涛

一
我爷爷在我们老家方圆百里以爱喝酒出名，他一天四喝：早晨，中午，晚饭，临睡前还要喝一顿。家里穷，爷爷对下酒菜不讲究，没有菜的时候，他甚至就着几根大葱就能喝七八两散装白酒。
本来家里就穷，奶奶生下父亲后，家里多了一张嘴，爷爷更是借酒浇愁，开始每天不分喝几顿了，他怀里经常揣着个酒瓶子（干农活的时候，脖子上挂着个酒葫芦），不时打开塞子仰头猛喝一气。
家里备着两个三十斤的大塑料桶，每隔一段时间，爷爷就会骑着自行车去镇上的酒坊里打酒。爷爷后来酒精中毒，二叔生下后就是个弱智儿。爷爷很是悔恨，从此戒了酒，可惜的是他戒酒戒得实在太晚了，因为此时他已经患上了肝硬化，不到半年，爷爷就病逝了。
二
奶奶一个人抚养着我的父亲以及叔叔。父亲长大后考上了大学，毕业后分在了省城工作。父亲在省城成家结婚后，要把奶奶接到城里享福。奶奶问道：“你把我接去，二木（我叔叔）怎么办？”上个世纪六十年代，机关工作人员的住房普遍紧张，我父亲结婚后也只分得二十多平方的公房，这二十多平方还被我父亲请人用木板隔成了类似于现在的二室一厅的格局。父亲想让奶奶住一个卧室，我们一家三口住一个卧室，至于叔叔，父亲想好了，就让他晚上睡在客厅。奶奶听了，连说：“不行，不行，你弟弟那个样子，时间久了会拖累全家的，咱们老家好歹有几间泥胚房，我和你弟弟住着宽敞，就不挤占你的地方了。另外，孩子大了以后需要自己单住的。我一个老太婆占着个单间不合适。”不管我父亲和我母亲怎么劝说，奶奶死活不愿意去，就在老家照顾我叔叔。
上世纪九十年代，我已经结婚成家，另外买了房子，从家中搬了出来。父母两人住着三室一厅的房子显得特别空，于是，父亲再次邀请奶奶带着我叔叔来我家住。这次，奶奶没有拒绝，于是，我借朋友的车把奶奶和叔叔接到我家里。
叔叔几十年都住在那个小村庄，对村里的一切都很熟悉了。现在来到繁华的省城，来来往往的汽车让他惊恐，一栋栋的高楼让他不安，甚至连父亲家的那些家用电器也让他感觉很新鲜很惶恐。
叔叔打开冰箱，扑面而来的凉风让他赶紧后退躲避，我们把冰箱关了后，他不知道是不是想验证这里面还有凉风，又把冰箱开了，然后对着扑面而来的凉风显出很惊恐的表情。
第二天早晨我们起床后大吃一惊，发现冰箱被叔叔用捡来的绳子捆了起来，像个可怜的受气包！叔叔在那拍着手得意地大笑。
因为奶奶来了，我每天下午下班后要和她老人家一起吃顿晚饭。奶奶来的第三天晚饭时分，我到了父亲家，发现奶奶正坐在沙发上流泪，父亲、母亲以及舅舅、舅妈、小姨、小姨夫都在那里愁眉苦脸，经过询问，才知道事情经过：父亲怕奶奶和叔叔在家呆着无聊，就给了奶奶一些钱，让奶奶带着叔叔出去溜达散心，奶奶想给家里买些菜，就带着叔叔去菜市场溜达，没有想到，叔叔在菜市场与奶奶失散了，现在不知在何处。舅舅他们是父亲紧急召集起来的（因为父亲事先知道我单位下午有个很重要的会，所以没有通知我），已经出去找叔叔半天了，没有找到，现在集合起来寻求对策。
我专门向单位请了几天假，用来寻找叔叔，叔叔丢失的第四天，我在郊区找到了叔叔，当时他正风尘仆仆地行走在乡间小路上，四周都是青青的庄稼。叔叔认识我，至少知道我是他的亲人，远远看到我就站在那里笑。他手里捧着半个白菜，看白菜帮上的牙印，我就知道这几天叔叔是以啃白菜度日的。我走近后，叔叔边冲我乐边嘀咕：“我想找俺家的地啊，找来找去，这都不是俺家的地啊，这是谁家的啊？”我告诉他道：“家里的地找着了，现在就带你回去看地去！”叔叔高兴得直蹦，然后我带着叔叔乘车回到了家。
回到家后，奶奶高兴得掉眼泪，一个劲地反省自己“菜市场人那么多，我当时就应该一直拉着他的手，买菜的时候就不应该松手！”这个时候，我们才真切明白平时奶奶一个人照顾叔叔是多么的辛苦，一不小心，他就会走失。
在老家，叔叔经常跑到村里人家门前敲人家的大门，乡里乡亲几十年了，大家都知道我叔叔的病情，都不和他计较，有时候人家在啃苞米或者吃西瓜，他们会转过身拿来一个苞米或者一牙西瓜递给叔叔。叔叔兴高采烈地跑走了，乡亲们会冲着我叔叔的背影给予一个宽容的笑容。但是，在城市里就不一样了，邻居们老死不相往来，父亲家对门邻居是干什么工作的，父亲都不知道。但是，叔叔来之后，经常跑出去敲邻居家的门，有时候奶奶困了打个盹的时间，叔叔就跑出去楼上楼下地敲门，惹得这些邻居们都找到我父亲这里投诉，父亲自然是少不了点头哈腰赔笑脸地向别人道歉。
奶奶见我叔叔在这里尽惹麻烦，不是失踪就是乱敲别人的门，还把家里弄了个乱七八糟，壁柜里的衣服，不管是谁的，都被他试穿了个遍。
奶奶不想麻烦大家，坚决带领叔叔回到了农村老家。
三
奶奶在八十六岁的那年，下雨天不慎摔了一跤,老家邻居打来电话，已经退休的父亲和母亲为此在老家住了一段照顾奶奶以及叔叔。
俗话说“伤筋动骨一百天”，奶奶不到五十天就下床了，他对我父亲不放心，总担心我父亲没有耐心，对我叔叔粗暴。
去年春天，父亲回老家看望奶奶以及叔叔，事先没有打招呼，刚进村没有多久，父亲看到了让他震撼的一幕：已经九十一岁的奶奶用轮椅推着六十三岁的叔叔在村里溜达。老家比较偏僻，至今还是土路，下雨天的时候拖拉机、人力车在上面走过，留下很多坑坑洼洼。奶奶推轮椅推得非常艰难，她弯腰用肩膀死死地顶着轮椅的后背，两腿打着颤，背部汗湿了一大片。那一刻，父亲的眼泪一下子就涌了出来，他觉得我奶奶这一辈子过得太艰难了，她为我叔叔简直操碎了心。据说，奶奶看到我父亲后，并没有惊喜，只是很生气地冲我父亲嚷：“看什么看？也不知道过来帮我一把！”父亲这才如梦初醒，丢下行李帮助我奶奶推我叔叔，一直推到村外的已经干了的灌水渠边，叔叔就躺在那里晒太阳。经过询问，父亲才知道奶奶去镇医院看望生病的一个亲戚，怕叔叔会在医院里捣乱，于是决定不把他带去。她锁上大门，把叔叔关在院子里，没有想到，叔叔居然想翻墙头出去，结果从墙头上掉下来，摔伤了腿。于是，叔叔坐上了轮椅。
父亲在家的那一阵，和乡亲们聊天，大家说得最多的就是我奶奶身体很好，很少生病。父亲把这些吉言转带给我奶奶。我奶奶生气地说：“我整天操持着你弟弟的生活，哪有时间去生病？我现在是拼着老命活着，我死了你弟弟咋办？”奶奶的话让父亲心里特别难受，特别是那句“拼着老命活着”更让父亲揪心。那一刻，父亲决定把省城的房子卖掉，回家照顾我奶奶以及我叔叔。
父亲和母亲把省城的房子卖了回老家居住，父亲把我奶奶家的破房子翻盖成了两层楼。房间进行了装修，安装了抽水马桶，从此，我奶奶以及我叔叔不用再去那种老式的旱厕了，可以舒服地使用马桶了。卫生间里安装了淋浴房，可以洗上太阳能的热水澡。进大门以及进屋子的正门，父亲都让建筑工人们弄成了盲道，以方便轮椅进出。另外，父亲还买了辆机动三轮车，天气好的时候，父亲就开着他的机动三轮带着奶奶以及叔叔去镇上玩，在镇上的小吃铺吃饭，父亲后来甚至经常带着我奶奶以及叔叔去老家的县城玩。
有我父亲照顾叔叔，一辈子艰辛的奶奶终于不用那么拼命地活着了，她可以放松地幸福地安度自己的迟到的晚年，这让我们都感觉非常欣慰……
责编/梅子