先学聪明再学笨

刘墉

大学美术系三年级，我终于上到了山水画大师黄君璧先生的课。我那时的山水画已经参加了许多展览并获过奖，心想一定会让老师刮目相看。

可是第一堂课，拿到老师发下来的画稿，我照样临摹，临得一模一样，交上去，却没得“甲”，只得了“乙”。

我很不服，顽皮的“毛病”又犯了，就回家把老师装画稿的塑胶袋拆开，再把我临的那张塞进去封好。第二堂拿那张“假画稿”给老师看，并指着上面一棵树说：“黄老师，这要怎么画？您画的笔法，我不会。”

黄老师居然指着“假画稿”分析了半天，而且没认出那是我造的假东西。

我下课之后想了又想，想通了——

老师可以那么画，但他不知我是“老手”，于是用初学的标准来对待我，就算我跟他画得一样，也只能拿“乙”。

再说个真实的故事——

三十多岁的时候，我写了一本绘画理论的书，请一位学者写序，那学者说他没空，要我自己写完拿去给他“过目”。

于是我回去写了一大篇，给他送去。

隔几天，我把文章拿回，发现第一段上有许多改动的笔迹，可是又都被涂掉了，正纳闷，那学者说了：“我起先动了好多地方，但是后来发现你写得好极了，有你自己的笔法与文气，我改得反而不妥，所以全照你原本写的就行。”

这下子我又得到一个结论——你常常没办法让人一眼就见出你文章的功力，如同有些书法家的字，卓然成家，但是如果你只见过他的几个字，却会觉得很不怎么样。连李白的传世之作《静夜思》，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”若非出自诗仙之手，只怕拿去给一般诗社评选，反而要被列入“打油诗”，被剔出来。

同样的道理，要知道，当你参加中学生作文比赛，或考试写作文时，评分老师的心态上，是以“学生”来对待你的。卷子经过密封，他不知你是何方神圣，于是只能凭那几个字来给你打成绩。这时候，那些会“掉书袋”、词汇丰富的学生当然容易占上风。

老舍那样的大作家，写铺天盖地的白雪，固然可以用“一大块白被单”去形容，给人“直观”和“直指人心”的力量。但是换作你这个中学生写，恐怕就必用些“白皑皑”“晶莹剔透”“雨雪霏霏”“冰封雪冻”这些词形容，才能讨好。如果你也学老舍，用“白被单”形容，除非碰上“慧眼”，否则是不可能拿高分的。

不知你有没有读过郑板桥的名句“聪明难，糊涂难，由聪明而转入糊涂更难”，还有中国画论中说的“大拙便是巧处，大巧更是拙处”。表面看来，“糊涂”和“拙”都是较高的境界，问题是你千万别忘了，那糊涂是由聪明出来的，那拙朴是巧妙之后达到的。

同样的道理，学写作也要由聪明和巧妙开始，你要尽量先充实词汇，多读书、多背古人的佳句，达到“持之有故，言之成理”，能够含英咀华，再进一步追求返璞归真、妙造自然的境界。

记住，备而不用，毕竟不等于“根本没有”！endprint