我们为什么要学文史哲

龙应台

文学——白杨树的湖中倒影

如果说，文学有一百种所谓功能，而我必须选择一种最重要的，我的答案是：德文有一个很精确的说法，macht sichtbar，意思是“使看不见的东西被看见”。在我自己的体认中，这就是文学跟艺术的最重要、最实质、最核心的一个作用。鲁迅的短篇《药》，或者说《祝福》里的祥林嫂，让我们假想，如果你我是生活在鲁迅所描写的那个村子里头的人，那么我们看见的、理解的会是什么呢？祥林嫂，不过就是一个让我们视而不见或者绕道而行的疯子。

但是透过作家的眼光，我们和村子里的人就有了艺术的距离。在《药》里头，你不仅只看见愚昧，你同时也看见愚昧后面人的生存状态，看见人的生存状态中不可动摇的无可奈何与悲伤。在《祝福》里头，你不仅只看见贫穷粗鄙，你同时看见贫穷下面“人”作为一种原型最值得尊敬的痛苦。文学，使你“看见”。

哲学——迷宫中望见星空

欧洲有一种迷宫，是用树篱围成的，非常复杂。你进去了就走不出来。不久前，我还带着我的两个孩子在巴黎迪士尼乐园里走那么一个迷宫。进去之后，足足有半个小时出不来，但是两个孩子倒是有一种奇怪的动物本能，不知怎么的就出去了，站在高处看着妈妈在里头转，就是转不出去。

我们每个人的人生处境，当然是一个迷宫，充满了迷惘和惶恐，没有人可以告诉你出路何在。我们所处的社会，何尝不是处在一个历史的迷宫里，每一条路都不知最后通向哪里。就我个人而言，哲学就是：我在绿色的迷宫里找不到出路的时候，晚上降临，星星出来了，我从迷宫里抬头往上看，可以看到满天的星斗。哲学，就是对于星斗的认识，如果你认识了星座，你就有可能走出迷宫，不为眼前障碍所惑，哲学就是你望着星空所发出来的天问。

史学——沙漠玫瑰的开放

鉴往知来，认识过去以测未来，这话都已经说滥了。我不太会用成语，所以试试另外一个说法。

一个朋友从以色列来，给我带了一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玫瑰，但是这个植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一把干草，真正的枯萎、干的死掉的草，很难看。但是他要我看说明书。说明书告诉我，这个沙漠玫瑰其实是一种地衣，针叶型，有点像松枝的形状。你把它整个泡在水里，第八天它会完全复活。把水拿掉的话，它又会渐渐干枯，枯干如沙。把它再藏个一年两年，然后哪一天再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。

我把这团枯干的草，用一个大玻璃碗盛着，注满了清水，放在那儿。从那一天开始，我就每天去探看沙漠玫瑰怎么样了。第一天去看它，没有动静，还是一把枯草浸在水里头，第二天去看的时候发现，它有一个中心，这个中心已经从里头往外头稍稍舒展了，而且有一点儿绿的感觉，还不是颜色。第三天再去看，那个绿的模糊感觉已经实实在在是一种绿的颜色，松枝的绿色，散发出潮湿青苔的气味，虽然边缘还是干死的。它把自己张开，已经让我看出了它真有玫瑰形的图案。每一天，它核心的绿意就往外扩展一寸。我每天给它加清水，到了有一天，那个绿色已经渐渐延伸到它所有的手指，层层舒展开来。第八天，当我再去看沙漠玫瑰的时候，刚好我的一个邻居也在，我们一起去看。展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。

在邻居的眼中，它不是玫瑰，它是地衣。你说，地衣再美，能美到哪里去呢？他看到的就是一把挺难看、气味潮湿的低等植物，搁在一个大碗里。也就是说，他看到的是现象的本身定在那一个时刻，是孤立的，而我们所看到的是现象和现象背后一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的来历。

于是，这个东西在我们的价值判断里，它的美是惊天动地的，它的复活过程就是宇宙洪荒初始的惊骇演出。我们能够欣赏它，只有一个原因：我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点，就形成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。