去罗马的路

麦家

这些年，我很在意整理身边的物件，譬如时刻保持鞋架的整洁或是书架的井然。我无洁癖，也不是没事找事，而是刻意为之。令自己保有一颗恒心，让坚持成为一种习惯，在不知不觉中去坚持做一件事。

是的，只有当坚持成为潜行、变成习惯时，坚持才可能被喝彩、祝福。

何为坚持？两个字：一个“勤”，一个“忍”。

说起勤字，或许首先让人想到“勤能补拙”这个质朴又带点儿褒奖意味的成语。我要说，这是一个谎言。勤是补天的，不是补拙的。让勤去补拙，无异于哪壶不开提哪壶，让自己谋杀自己。我不敢想象，若陈景润辛勤补拙去踢足球，博尔特去编电脑编程，吴清源去研究天文，克林顿去救死扶伤……这个世界将会变成怎么一番模样。人倘不能循天分而动，越是坚持，越是自我为难，自我损耗，最后即便成功也是范进中举式的成功。我们的教育制度偏偏倡导“勤能补拙”，追求“全面发展”，学中医的英文不好不能毕业，工程师记不清主义不能继续深造，学艺术的要追问牛顿定理。全面其实是最大的片面。我以为，天道酬勤，是天在先，这里的“天”字，既代表青天，也意味个人的天分。人人都有自己的天分，做自己擅长做的事，辅以勤劳，辛勤浇灌它，有天助，有地助，有自己助，风顺雨来，雨过天晴，埋下的种子在微笑。

再说“忍”字。人天生最怕忍字，卡夫卡不是说过：人类因为没有忍耐心才被逐出天堂，因为没有忍耐心，所以又永远无法返回天堂。人不过是一根会思考的芦草，软弱、渺小流淌在我们血液里、骨子里，渴了要喝水，饥了要进食，冷了要加衣取暖，热了要制冷降温。这么娇气软小的生命，怎么受得了天天在忍字中煎熬？在忍耐中坚持，犹如热锅上的蚂蚁，只想逃生，是做不了事的。但没有一个读书人会把天天掌灯读书当罪受，正如没哪位晨跑者会为天天早起而苦，因为习惯使然。习惯既是生活方式，也是内容，在习惯中做事，像风消失在风中，是天人合一的意味，大道无痕的感觉。所以，要把“忍”字写好，最好的办法是养成习惯，让习惯去把这个字抹掉。

人生苦短，路途却漫漫长长，沿途风大波恶，机遇与挑战并肩，诱惑与陷阱同生，你要自卑，更要自信；你要知彼，更要知己；你要辛勤劳动，更要循天分而动。天分是天意，要为天意去执着，不要让勤去补拙。通往罗马的大路只有一条，多一条都是歧途。