一杆清台和一题惜败

“别人的老师”苏哲伦和文言文少年陈铉玥

南方周末记者 朱晓佳 发自北京

白衬衫、帆布鞋、黑框眼镜。苏哲伦面貌清秀，身材修长。不论从哪个角度看，你都没法把他跟记忆中那些吊着书袋、不事修饰的中学语文老师挂钩。

2014年9月13日，《我知道》第三期播出。作为“别人的语文老师”，苏哲伦和“世界记忆大师”胡庆文对战，一杆清台。接着他遇上同行景楠，拱手让出已经知道答案的题目。场内外的女观众开始尖叫，她们恨不得自己就是苏哲伦的女学生——也就是在这个时间点，这档纯粹益智的节目，达到了收视率的最高峰：1.014。

语文老师苏哲伦注册了一个微信公共账号，帮学生们拓展课外知识。这个账号推送过“衣冠禽兽其实是个褒义词”、“刘禹锡：完美阐释NO ZUO NO DIE”，最新的一次推送，是紧扣时局的文言文“史记·康帅傅列传”。

但在《我知道》，秀文言文的不是苏哲伦，而是14岁的男孩陈铉玥。这位少年看着大屏幕上的《小时代》，愣是把一段歇斯底里的戏用文言文当场翻译了一遍。

少年陈铉玥最终一题惜败。苏哲伦觉得有点可惜：“未成年选手和成年选手比，还是有一定劣势。一方面知识面可能不够宽，另一方面毕竟年轻，可能上场发挥也会有问题。”

我知道连老师也不知道的知识

“怎么说呢？我很想说‘是。”苏哲伦略作犹豫，回答南方周末记者。

这个问题是：“参加完节目，你觉得自己有想象的那么牛逼吗？”

参加《我知道》节目，苏哲伦说是因为“爱好”。爱好来自旺盛的求知欲，最早要追溯到中央电视台的《趣味物理》，这是在1990年代的一档节目，每天半小时，解释各种有趣的物理现象，还没上小学的苏哲伦，每天追看。

小学二年级，有一回，去广东出差的父亲给他带回来四本《百科全书》。他挺喜欢，翻看了一大半。后来，他在亲戚家发现一套很相似的书。那是当年非常流行的一套丛书《中国少儿百科全书》。他把那套书借回来，看完才想起来，“爸爸买回来的那四本应该是盗版。”

不管正版盗版，这四本书让他眼花缭乱，他和同学讨论，却发现同学完全不知道他在说什么。他只好去问老师，发现老师也纷纷摇头。

“我知道连老师也不知道的知识。”这让苏哲伦极有成就感。读书也因此成了他的最大喜好。学生时代，《三国演义》、《老人与海》、《千年一叹》是苏哲伦的枕边书。在接受南方周末记者采访的时候，他手头正在看的，是《陈寅恪魏晋南北朝史讲演录》。

《我知道》节目会为最终的赢家提供百万教育基金。苏哲伦想到的还是买书，一百万，倒是能买上几万本。除了自己想要的，其中一大半，他想送给墨脱和萨迦的孩子。

苏哲伦在复旦读书时结识的一个师兄，一直招募志愿者赴墨脱支教。毕业工作后，他的一个同事又远赴萨迦支教一年。这两年公益机构信誉受损，苏哲伦能相信的，就是这两个朋友。但他还没敢把送书的想法告诉这两位朋友：“万一没走到最后呢？”

苏哲伦意识到自己还是有短板。比如，在和景楠的对战中，他没能答上“万芳”，这是一个台湾歌手的名字。尽管苏哲伦“更看重历史、社科、文学、科学”，但他还是没想通，怎么会错过这样的知识点。

学生似乎只是在上学，不是在读书

对苏哲伦影响最深的老师，是他的三个高中语文老师。高一的老师热情奔放、思维活跃，高二的老师是个老先生，底蕴深，声音也浑厚，高三的老师是个学术型人才，书生气浓，谈问题总能谈到底，透彻。

复旦大学毕业后，苏哲伦成了自己母校——百年老校上海南洋模范中学的语文老师，和自己的老师成了同事。

崔永元在节目里和景楠、苏哲伦谈“老师的任务”。苏哲伦回答：“一是教给学生很多知识，二是把学生送进好的大学。”这在网上引来批评：“现在的高中老师，都只讲知识不讲做人吗？”苏哲伦委屈：那段讨论是有语境的。

“事实上我跟他们的看法一样。”苏哲伦澄清,“人格教育当然是最重要的。给学生讲很多道理，可能社会上的几条负面新闻，就把这些全部击碎。在这方面，我们要言传身教。”

他希望培养自由的、有想法的学生，他觉得现在的高中生最缺的是自主能力。有学生想考托福，家长给苏哲伦打电话：“这和学校的安排冲不冲突呢？”“请您让他自己来问，这是他的事情。”苏哲伦往往这么回答。

“树人”之外，苏哲伦最想带给学生的不是知识，是求知欲。这一点让苏哲伦最感无奈：大部分学生似乎只是在上学，不是在读书。“他们上课、做作业、考试，但是并不很爱他们学的知识。”

现在，苏哲伦每周要上15节课。正课12节，班会课1节。另有2节拓展课。拓展课由有兴趣的老师开课，学生选修。苏哲伦开了两门，一门历史，一门文言文。每门课都有二十多个学生。“这两堂课没有考纲，难度也不大，目的就是引起学生的兴趣，将来到有闲、有条件时，学生自然会去学。不过这种上课方式不可能成为主流，因为不能太高估所有人的学习欲望。”苏哲伦也很无奈。

苏哲伦也会给学生荐书，荐书的原则是“广、浅、短、有趣”。他推荐过罗伯特·弗兰克的《牛奶可乐经济学》、《三国演义》，还有《易中天品三国》等等。从来没有学生主动跟他讨论过这些书，但偶尔，他发现有人在看他推荐的书，就能满足好一阵子。

我想做压哨绝杀的那个人

苏哲伦要是碰上陈铉玥这样的学生，也许会很满意——他们都是文言文和历史爱好者。

陈铉玥的父亲陈永跃是转业军人。在部队的时候，陈永跃就对历史感兴趣。2000年左右，在中国大陆被封禁多时的钱穆作品重见天日，陈永跃从那时开始潜心研究钱穆。他的书房里，除了《二十四史》、《资治通鉴》、《左传》、《十三经》这样的历史典籍，也有一些通俗的，比如《画说中国》。

小学三年级，陈铉玥偶尔走进父亲书房，拿起从春秋战国一直讲到民国的一套《画说中国》，看进去就没停下来。

不久，陈永跃建议儿子：“现代人转述的故事都讲得不全面。你要不要看看罗贯中的《三国演义》？”陈铉玥看完了白话文版的《三国演义》。

接着是《大学》、《论语》、《世说新语》……每天陈永跃送陈铉玥上学，就教他一段四书五经。读古文最多的时候，陈铉玥可以把古文翻译成英语，也能把英语翻译成文言文。“很轻松，没压力。”陈永跃描述。

当陈铉玥被节目组邀请参加《我知道》的时候，他已经很久没读过古文典籍。这段时间，他时不时拿出来看的是《纪伯伦散文集》。陈铉玥的母亲曾经是英文老师，她希望儿子也能多读点外国文学。

对陈铉玥来说，西方文学作品更好看，“文言文本来就是我们不熟悉的语言，我能把字面看懂，已经不容易了。理解更是难上加难了。”

陈铉玥看纪伯伦散文，还有个目标是应对考试。在所有考试科目中，这位文言文少年最大的短板竟然是语文——他对于散文的阅读理解，却总是不得要领。

“我不太能够理解散文中要表达的那种美感、意境，或者隐藏在文字背后的信息。”这个少年一板一眼地解释，语气像个成年人。

陈永跃和妻子并不要求儿子成绩名列前茅，但这并不意味着他们不希望孩子有出息：“中国人讲究中庸之道，真正厉害的人都在中间，我们对孩子的要求，保持中上就可以。”

这让陈铉玥有一定的时间做自己喜欢的事。陈铉玥兴趣明确，他欣赏的东西和同学们不一样：同学们看动漫、玄幻、校园小说，他喜欢看《科幻世界》，喜欢看“漫威”系列的超级英雄电影；同学们喜欢“快男”出身的歌手张杰，他关注的是欧美乐坛。他和同学仅有的共同爱好，恐怕就是体育运动，和吐槽考试。

《我知道》录制节目那天，陈铉玥穿了一件意大利AC米兰俱乐部的队服。但他并没有答出题格上关于意大利的题目“亚平宁半岛”。

有两道题尤其让他遗憾。他猜出了“兵败山倒”，却没能想到“兵败如山倒”；他看到已知的一个“纳”字，猜想另一个字应该是“什”——“纳什”是湖人队控球后卫的名字，划开题面，却是“美国数学家，电影《美丽心灵》的原型”，他只好放弃。

他后来知道那个美国数学家恰恰也叫纳什，极度懊恼：“如果当时把纳什说出来，结果就不一样了。”

如果当时晋级，陈铉玥想选的导师是崔永元。他并不喜欢《小时代》，甚至在节目现场，暗暗抵触把它翻译成文言文。这一点，他也和他的大多数同学不一样。