我在中国当农民

张楠

Njeri，中文名柯心蓝，19岁，在美国加利福尼亚长大，17岁考進世界顶尖的伯克利大学，主修生物工程。2014年夏天，获学校经费支持，赴中国北京顺义分享收获农场做志愿者。

“来之前，我以为我要在实验室里做事情，来了才发现，我要在农田里当农民。”Njeri笑着，带着所有19岁孩子脸上特有的清澈和羞涩，手里摆弄着她“最好的朋友”—— 一条擦汗用的黄色毛巾。

Njeri说，她这辈子都忘不了刚到农场时的情景。

第一天，我真的怕死了！我的同事带我看我在小院里的屋子、厕所、洗衣机和厨房。“我的钥匙呢？我要把我的电脑、护照和钱锁在哪里？”我问。“你在说什么？这里不用锁。把东西放在屋子里就可以了。”他笑着回答。我假装没事，实际上我担心得睡不着觉。夜里实在撑不住了爬上床时，我发现我的床竟然是一块很大的石头！

那一夜，我都在担心有贼会来把我的东西抢走和伤害我。第二天，那个硬床让我浑身疼痛。除了去上厕所，我成天待在屋子里，站在窗后，偷偷地看着外面的人走来走去。我认为自己是一个比较活泼的人。但是，我不知道为什么那个时候的我突然变得害怕和羞怯。那些天，我成天都把我的东西带在身上。当我不能用中文表达我的感觉时，我想大家都觉得我是一个笨蛋。

有一天晚上，Njeri在屋子里听到外面的人在欢快地大喊大笑，于是忍不住走出房间。大家在玩儿扑克。

我拿了一把椅子，跟他们坐在一起。“心蓝，你要加入吗？”他们问我。“我不知道怎么玩儿。”我说。“没关系，我们来帮你，好吗？”他们这么一说，我不得不加入。几轮玩下来，犯错、困窘了几番之后，我竟然赢了三次！“心蓝是高手！”大家喊着。

现在，Njeri知道，她睡的床叫炕。冬天的时候，可以加热。她再也不担心锁的事情了。种菜的阿姨喜欢带着她一起剪西红柿的枝、缠黄瓜藤的蔓，也会心疼她催她多休息。农场里其他小伙伴会带她去城里逛街，做地道的家乡菜给她吃。

Njeri最喜欢的时光，是每天吃饭的时候，大家围坐圆桌吃着自己种的菜，聊着各种美国人不常聊的个人话题，她很高兴这里没有AA制，她喜欢应农场老爷爷的要求给他们唱英文流行歌，“这是我在家人面前都不好意思做的事。”说起这些，Njeri顽皮地笑开了花。

即使有时候听不懂同事们说的话，但是当他们笑起来的时候，我也总是忍不住跟着他们一起笑。笑真是一种神秘的、有传染力的表情，根本不需要语言。

我喜欢这样的生活，希望能在这里待得更久一点。我虽然没有在实验室工作的机会，但我有了一个真正中国的家。

在这里，我懂得了一种更深的信任。

摘自《北京青年报》2014年7月21日