神秘的“弹簧腿怪”

汪世祯/译

1838年年初的几个星期中，流传着许多关于这种怪物外出活动的故事。据一些人说，装扮成白色公牛，首次出现在巴恩斯，他袭击了若干人，其中多为女性，在附近的里士满，他已经吓死了好几名女子，并用铁爪伤害过几名受害者。同时，他在哈·史密斯以“身高6英尺，大眼睛，超长手臂的巨大狒狒形式”出现，恐吓居民。伦敦周围的民众都选择夜间不出行，以免遇上怪物。

尽管许多目击过这种怪物的人发出过警告，但有些人认为这纯粹是一种恶作剧。1830年，英国社会的主流意识认为鬼怪只会出现在偏僻的教堂墓地和乡村的十字路口，远离文明社会。如果真的有鬼的存在，它们应该出现在英国最偏僻的地方，而不应该出现在像伦敦这样的大都会社区。

媒体针对鬼怪的性质展开讨论，《早晨纪事》报说：“从鬼故事中可得到更多关于轻信或迷信的例证。”《西肯特卫士》报称，怪物是“十足的骗子，他的所作所为远远超出可能性。”

19世纪初的伦理学家约瑟夫·泰勒认为，“很多人头脑简单，容易轻信无聊的传说”。尤其小孩和妇女很容易迷信，而弹簧腿怪的受害者多为无知的女仆和柔弱的女士。媒体认为，仆人既是“郊区鬼怪”小道消息的主要传播者，也是受害者。许多报导都说明，仅有意志薄弱的女性在遭遇弹簧腿怪时才会失去理智。

1838年3月10日，《彭妮漫画》登出了弹簧腿怪的画像。画中的怪物是一个头上长角的妖怪，他正跳越一座房屋。他穿着弹簧靴，跨跳如飞，轻巧灵活。弹簧腿怪的第二幅图更有趣，他几乎裸身，披着披风，头戴头盔，正在追逐两名女子。《彭妮漫画》附的文字说明所表达的意思是：被追逐的两名女性，是当时股市上多嘴多舌的喜剧人物；而怪物的形象则是令人厌恶的妖怪，专门恐吓民众中最无知、最迷信的人群。

伦敦的妖怪

18世纪末，伦敦妖怪是最臭名照著的捕猎女性的攻击者。据称妖怪刺穿或划破多达50名妇女的衣服。其他零星歹徒也跟着他们攻击妇女。有一个典型的例子是：1827年8月的一个下午，一位名叫安·皮尔逊的女子正从肯特郡小镇回伦敦的路上，她遇上一名绅士模样的中年男子。在并肩走了一段后，男子用手臂挽住了女子的腰，并着手进一步的冒失动作；女子察觉后，挣脱了男子的手臂，并威胁说要报警求助。她想自己的行为一定会激怒对方，可是男子请求她的宽恕。他恢复与她并行，直至到战斗桥，此时，他突然转身对着她，她立即感到左臂疼痛，原来她被刺伤了。

其实，弹簧腿怪应该是妖怪的延续，两者的目的都是为了袭击单独行走的女性，其手法也相同，只不过弹簧腿怪行动灵活，快步如飞，攻击性更强。经过媒体的夸张宣传，弹簧腿怪成为神秘的、残忍的危险角色，使伦敦的夜晚不得安宁。

郊区的恐怖

实际上受弹簧腿怪影响最大的是伦敦的郊区。许多早期的目击事件可追踪至诸如巴恩斯的村庄克拉珀姆公地等区域，以及连接基尤、佩卡姆和格林威治的乡村公路上。另一个饱受弹簧腿怪困扰的地方是哈默史密斯，据称弹簧腿怪就是在这里首次出现的。这里是一个社区，许多年来一直遭到本地鬼怪间歇性的骚扰，人称哈默史密斯鬼怪。弹簧腿怪是以巨驴形式出现在哈默吏密斯的，它在谢·德灌木林附近挨户敲门，为了逃避追捕者，它轻松一跳便可越过围栏和高墙。这些传闻似乎有些荒谬，弹簧腿怪所采用的装扮却令人不可思议，并对当时的常住民众造成了一定威胁。

或许，伦敦的一些外围地区为弹簧腿怪从事活动提供了很多有利的环境，这里不像灯火通明，警察巡逻的伦敦市中心，鬼怪们在这里活动不必担心被监视或逮捕。生活在伦敦大都会的媒体从业人员自然会忽视伦敦外围民众遭受到的鬼怪困扰，他们最多只看到工人阶层对传闻中的弹簧腿怪的恐惧，以及迷信和轻信。而生活在伦敦外围，并遭受郊区魔鬼危害的民众则有完全不同的感受。民众们认为弹簧腿怪是真实存在的威胁。有关怪物的传闻故事通常模糊了其实际存在的环境与想像的都市空间的界限，也会混淆弹簧腿怪产生的实际威胁。