史上最严重的计算错误

南木

火星气候轨道探测器

火星气候轨道探测器是第一款星际气象卫星，但却在1999年意外丢失，原因是美国宇航局采用了英制单位，而一家承包商却使用的是公制单位。这颗造价1.25亿美元的探测器在尝试进入火星轨道时靠得太近，结果被火星的大气摧毁。调查结果显示，导致这次损失的“根本原因”在于一款地面软件“未能将英制单位转换成公制”。

瓦萨战舰

1628年，在人们惊恐的注视下，首次下水的新战舰瓦萨号在离港不到1英里就沉没了，导致船上30人死亡。装备有64门黄铜大炮的瓦萨被认为是当时世界上最强大的战舰。1961年被打捞上岸后，专家们对它进行了反复研究，发现它建造得不对称，左舷比右舷厚重，导致这一结果的原因可能是，两边的工人使用了不同的测量系统。考古学家们找到了建造瓦萨号的工匠们所使用的4把尺子。其中两把采用的是瑞典尺，一尺相当于12英尺，而另外两把尺子采用的是阿姆斯特丹尺，相当于11英尺。

大本钟

大本钟是英国国会附属钟楼的大报时钟的昵称，1857年在测试时破裂，于是被熔化重铸。但是1859年花了整整三天时间才装到位的新钟很快也破掉了。对于究竟谁该对此负责这个问题，人们争论不休，甚至引发了一起诽谤官司。一种理论认为，大本钟的钟锤太重（6.5英担，约等于330公斤），至少对于铸造钟体的合金（7比22的锡和铜）而言无法承受。铸造钟的铸造厂一直在抱怨这种材料太脆。第二个钟并没有被换掉，只是转动了40度。钟锤被换成了一个质量较轻的。

“基米尼滑翔机”

1983年，一家加拿大航空公司航班在马尼托巴的基米尼上空没有了燃油。加拿大在1970年开始改用公制单位，据报道，这架飞机是加拿大航空公司最早一架使用公制计量的飞机。飞机上的燃油表发生故障，于是机组成员用“浸量尺”来测算加油时到底添加了多少燃料。当他们将体积换算成重量时发生差错。数字是对的，但单位却搞错了——将磅当作千克。由于这个原因，飞机携带的燃料实际比他们以为的少了差不多一半。幸运的是，技术高超的飞行员设法将飞机安全降落在基米尼机场跑道上，让这架飞机获得了“基米尼滑翔机”的绰号。

哈勃太空镜

哈勃太空镜因它拍摄的美丽太空图像而闻名，被公认是美国宇航局最伟大的成就之一。然而，它在升空之后就遇到了不小的挫折。太空镜发回的第一张照片非常模糊，原因是太空镜的主镜片太平了。误差其实也不大——只有2.2微米，相当于人类头发丝直径的1/50。然而这一点小小的误差却足以导致整个计划失败。一种理论认为，用于测试镜面的某仪器上的一个油漆斑导致了测量差错。幸运的是，科学家们设法在1993年纠正了错误，通过安装修正光学组件修复了主镜片的屈光度。

巨石阵模型

在1984年的伪纪录片《这是脊椎穿刺》中，虚构的摇滚乐队“脊椎穿刺”为他们的舞台表演订购了一套巨石阵模型，但是写在餐巾纸上的笔记将模型尺寸搞错，18英尺的高度变成了18英寸。有趣的是，在现实中，英国摇滚乐队“黑色安息日”曾在1983年的“重生”巡回演出中遇到过正好相反的问题。乐队订购的巨石阵模型如此巨大，舞台上只能放下其中几块“巨石”。一种说法是，导致错误的原因又是单位的混淆——英尺被当成了米。

斯科特的饮食

1910年赴南极考察旅行前，极地探险家罗伯特·法尔肯·斯科特在计算队员们所需要的食物时犯了一个致命的错误：探险队每人每天可分配到含有4500卡路里热量的食物。然而，现在大家都知道，在高纬度的寒冷气候下，加上拉雪橇需要消耗大量能量，这点食物是远远不够的。根据营养专家兼极地探险家麦克·斯特劳德医生的推算，探险队员们每天摄取的食物所提供的热量比实际需要少了整整3000卡，按照这个消耗速度，当他们抵达目的地开始返程时，每人的体重将减轻25公斤。因此，有人推测，斯科特和他的同伴们在去南极的路上死于饥饿。

劳芬堡桥

海平面是什么？地方不同答案也不同，不同国家采用不同的基准。利物浦国家海洋学中心的菲利普·伍德沃斯博士解释说，“比如，在英国，是以康沃尔的平均海平面为参照，而在法国则以马赛的海平面为对照标准。”而在德国，则测量与北海的相对高度差；瑞士和法国一样，选择地中海为参照。这就给劳芬堡带来了麻烦。这座小镇位于德国和瑞士的边境上。2003年，当一座从两岸分别同时建造的大桥在即将对接时，问题出现了。两岸都是根据同样的“海拔”高度修建的，然而一边比另外一边高出54厘米。建筑工人这才得知，两个国家的海平面高度存在27厘米的差距，在建筑过程中，这个差错不知为何没有被抵消，反而翻倍。最后德国一边不得不降低桥的高度，才与瑞士一边成功对接。

索契冬季两项赛道

在索契冬奥会开幕前一天，冬季两项的赛道——每圈标准周长应该是2.5公里——被发现短了40米。这样一来，7.5公里项目的实际比赛长度只有7.4公里，而12.5公里项目的选手只需完成12.3公里。为了保证3天后的首场比赛正常举行，举办方进行了紧急修补。延长冬季项目的赛道显然比延长泳池容易。经常有报道称，伦敦水晶宫和利兹的50米泳池实际要短几厘米——据说，有时候设计师们会忘记瓷砖的厚度。

千年大桥

为了庆祝新千年，2000年，伦敦建造了一座新的步行桥，连接泰晤士河南岸的新泰特现代艺术馆和北岸的圣保罗大教堂。但人们注意到，当在桥上行走时，350米长的桥体会剧烈地摇晃。在设计大桥时，工程师遇到的难题之一是如何避免“同步脚踏”效应——当桥开始摇晃，人们会刻意调整脚步以配合桥的运动节奏，结果反而加重摇晃现象。在设计千年桥时，设计师考虑到了上下的同步运动，却忽略了水平方向的晃动。第二年，工人开始给千年桥加装减震器，以减少摇晃。2002年2月，修补完毕后这座桥才得以重新开通。