来自星星的孩子

郭晓明

拍摄：开篇

可莘8岁了，长着圆圆的脸蛋和又黑又亮的眸子，惊慌而又友好地看着这个世界。

这已经是第四次拍摄可莘了，可莘靠在妈妈身边，对晓东熟悉又陌生，没有说话转身就要离开。“还没和叔叔打招呼，你该怎么说？”可莘乖乖地停下了，思考着，仍没有开口。晓东笑着看着可莘，等待着。妈妈说，“叫叔叔好。”可莘低声说，“叫叔叔好。”声音就在嘴边挤出，那么的胆怯。妈妈说，“叫字就不用说了。”可莘已经转身跑开，很快就从房间里传来可莘的笑声——她已经投入到自己的世界了。

星星的孩子

发现可莘与众不同是在她1岁半的时候，那天，崔林娜带领可莘参加一次早教机构的活动，在推小车比赛中，崔林娜对可莘充满信心，这个结实而活泼的孩子一定能在众多的孩子当中脱颖而出。比赛开始了，1岁多的可莘与小朋友一起跑了出来，妈妈就在终点等待。可莘起步很好，但推出没有多远，就偏离了跑道，把车一扔玩别的去了。那次，可莘得了一个普通的娃娃奖。崔林娜有些不理解，孩子怎么不听话呢？

可莘没有与其他孩子一起跑向终点，也正如她后来的人生，偏离了多数孩子的正常轨道——不是不乖，而是沉浸在自己的世界。

有这么一个群体，他们或者一言不发，或者喋喋不休，他们的兴趣爱好很狭窄，对正常的事物不感兴趣，却对常人忽略的细节，充满好奇与热情。他们常常无法判断真假对错，却能感觉得到你的笑容是否真诚。他们的病症在医学上称为“自闭症”。这些独特的孩子还有一个美丽的称号：“星星的孩子”。

“星星的孩子”，这个浪漫的名字，在现实当中却远远没有那么美好。发现可莘是自闭症后，崔林娜与张钰鹏开始了痛苦的找寻，找寻一种能够进入可莘世界的道路，发现可莘的行为规则，打通可莘与这个世界沟通的大门。

强化

“希望这是一个误会。”这是他们最初抱着的幻想。作为外科大夫的张钰鹏带着可莘做了所有的检查，与崔林娜查找了能够找到的所有资料，最终只能无奈地接受可莘患自闭症的现实。

接下来是无边无际、看不到希望的强化训练。一个简单的钥匙开锁的动作，要重复训练好多天，还是不一定能够掌握。一顿饭，吃两口就跑去干别的，如果不看着，半天都吃不完。哪怕简单的“爸爸妈妈”，都要告诉成百上千次。这不但对孩子是一种折磨，对家长也是一种考验。

一次，可莘在从外面训练回来，刚到家就喊着要出来。“她被吓到了，回不了家。”崔林娜说，可莘找不到家了，在哪里都觉得不安全。后半夜两点，可莘还不睡觉，夫妻俩带着孩子，开着车，在北京的环线上开了一圈又一圈……

可莘在一次次学习，一次次强化。

那天，夫妻俩带可莘去动物园。看到一个小朋友拿着一个气球，可莘上去把气球抢了过去。张钰鹏赶快制止，他告诉可莘，“把气球还给人家，说对不起。”可莘愣住了，她需要一段时间去理解。把气球还给人家后，小孩走掉了。过了半分钟，可莘对小孩在的位置鞠躬，说了句“对不起”。这让夫妻俩感慨不已，夫妻俩认识到，可莘的世界与真实的世界无法建立起有效的联系。

融合

“为什么我们叫他们来自星星的孩子，他们有另外一个世界，在他的头脑里，可能也有关联，但这种关联我们无法理解。”张钰鹏从技术上寻找康复训练的资料，崔林娜则走进了宗教。崔林娜曾辞职陪着可莘，发现在没有良好的教育方式与心态的情况下，可莘反倒将自己带入慌张。崔林娜觉得，引导可莘，家长也应该有自己的世界。

张钰鹏曾经是科室骨干，对成功的理解一度是技术的进步与地位的提升。对可莘的教育，让张钰鹏也开始重新定位什么是成功。夫妻俩也重新调整着相互的关系与沟通的方式，这个家庭重新上路。

“自闭症的孩子其实不是不想，而是不会与人交流，如果你能认同他们，他们会认为你是好朋友，就会对你感兴趣，开始模仿你。然后就有可能慢慢地把孩子带出来。” 但作为经常与人打交道的母亲崔林娜，与经常给别人看病的外科大夫张钰鹏，都承认至今无法完全理解可莘的世界。

“我能理解一半……？”说这句话时，崔林娜有些不自信。“挺难介入的，你会发现她经常重复，自言自语。虽然我能感觉到她的喜怒哀乐，但还是没有达到很好的理解。”

拍摄：也算结局

晓东不是一个纪实摄影师，他的镜头与他一样，更喜欢跳出事件之外，从旁边冷静地观察，他也能发现一些别人看不到的角度。晓东很符合可莘的风格，可莘给晓东提供了发挥和想象的空间。晓东在试图用镜头、用自己的理解来呈现。大家要做的，是社会对可莘与自闭症患儿的理解与接纳。

Q：面对可莘的事情，很容易让人用图片故事的方法来呈现，你为何会选择这样一种并不很叙事的方法来拍摄？

A：当初可莘父母通过朋友找到我的时候也是希望我拍一个图片故事，但是我觉得图片故事只能告诉大家自闭症儿童的生存状态，比较个体。而我更想通过可莘这个个例来体现更多的自闭症患者的精神状态。其实这也可以算是一个故事，只不过是精神、思维层面的故事。

Q：在你拍过的众多题材中，可莘的这个题材给了你什么不同的触动和难点？

A：这是我第一次拍摄这样的题材。可莘父母对孩子的爱，和敢于把这件事情公开出来，让更多的人去了解、关注自闭症这种行为让我很受感动。

拍摄时，常常还没按下快门，可莘就跑出了画面——你无法对她的行为有预计。这个专题断断续续拍了差不多半年。

Q：你采用了图片并置的方式来呈现，其中“景物”的部分代表“可莘自己的世界”？这部分画面是你对她的猜测还是……？

A：是我对她的猜测，因为自闭症孩子的世界你是不了解的。他们有一个特点——不是按照我们正常人的思维逻辑来考虑事情，比如说我们看到一个事物的时候会对这个事物的功能，形状，颜色等等做一个全面的分析，而他们只会对某一项东西感兴趣。具体到可莘在这方面的反应就是，她看到人时会对人的鞋底感兴趣，玩儿玩具娃娃的时候只玩腿，她会把玩具娃娃的腿都掰下来。这个在图片中也有体现，我这么一说你们再看图片可能就知道了。但有些确实是我们还不知道，我强加上的这些看似跟她无关的图片并置，其实也是我想重点向大家突出的一部分，那就是自闭症孩子有自己的世界，只不过这个世界我们常人现在还无法理解，所以也有人叫这个群体“星星的孩子”。

Q：有些场景似乎用了辅助光源，是环境需要还是为了达到什么样的效果？

A：光线都是为了衬托主题的，有时候现场的光线效果不理想我会人为地上一些光线。