论池莉新写实小说中的“民间”元素
2014-09-16宦文涛
摘 要:池莉的新写实小说真实生动地描述了20世纪80年代的“民间”社会面貌,反映了当时的“民间”群众情绪,并且对当时的“民间”价值观念也作出了自己的阐释。从池莉的新写实小说中我们可以看到新写实小说在当时的时代背景下,在走向民间的路上作出的努力,但是池莉极力贬抑知识分子文化、褒扬市民文化这一举动却提醒当今作家在进行“民间”创作时仍要秉持坚守本真的态度。
关键词:池莉;新写实小说;民间;知识分子文化;市民文化
“新写实主义”兴起于1988年,彼时持续十年的社会经济体制改革在最初的生产刺激后走向迷惘,商品滞涨,物价攀升,由此引起了广泛的社会心理慌张,由于经济体制改革制约与监督的缺乏,官僚腐败现象日益严重。时代的躁动不安也影响着文坛,尤其是文学批评领域,使其呈现出一种躁动不安的文化迷惘状态,不断有批评家感慨“文学失却轰动效应”[1],“文化面临危机”[2],质问“小说家不会讲故事了吗”[3]。对“新写实小说”的号召正是在这样的文化背景下出台。池莉是“新写实小说”的代表人物,她从1981年开始发表了《烦恼人生》、《不谈爱情》、《太阳出世》、《你是一条河》、《预谋杀人》等小说,小说多叙述琐碎而纠结的生活小节,譬如尴尬的家庭纠纷、窘迫的居住环境、难以看管的孩子、拥挤不堪的交通、可怜微薄的收益、复杂的人际关系、暧昧不清的感情等,池莉用生活流的写法呈现出一种毛茸茸的原生态,为读者绘制了一幅幅充满“民间”元素的图景,平实无奇的日常生活背后是平民人生的艰辛与不易,而作为作者,池莉身上的“民间”立场同样值得思考。
一、“民间”社会面貌
池莉以写市民题材的作品而闻名,她的作品描写了生活本来的逼真面目,在一定程度上反映了当时中国亿万平民百姓的生存实际,作品所呈现的生活状貌在当代中国有着相当的普遍性和代表性,为读者提供了一个自在的属于民间的社会文化空间。
池莉的小说创作拥有丰富的社会生活素材,她的作品几乎涵盖了当时社会上所有民间群众,无论是普通的市民、知识分子还是商人,无论是爱情、亲情还是友情,在她的笔下均有涉及。池莉展现民间社会生活的主战场是武汉,可以说,武汉在池莉的笔下已经成为一种具有特殊意义的地域文化空间。她自己曾说,“武汉市是一个非常有意思的城市,我常常乐于在这个背景上建立我的想象空间。”[4]武汉的地域文化特征作为一种符号,渗透在池莉的小说中,使池莉的小说充满了武汉的民间趣味。这种反映社会生活面貌的民间趣味,首先表现在池莉小说故事发生的地点。在池莉的小说中,随处都可以找到“江汉路、“吉庆街”、“汉正街”和“花楼街”等街道的名称,这些武汉市标志性的地名中隐约透露出来的是浓浓的地方风情和时代风貌,具有很强烈的民间气息。方言是反映社会风貌的重要途径,从方言中我们可以察觉出社会的韵味。池莉的新写实小说中就有很多关于武汉的语言习俗的描写。如《你以为你是谁》中的“刘板眼”以及“清白”“苕”等用语,都是武汉土生土长用的,而且还得用武汉的方音读来才会别有韵味。在《生活秀》中,吸收了独具特色的俗语,“武汉有一句俗语,说:十个女人九个嗲,一个不嗲有点傻”,街头巷尾的口头俗语在这里营造了一种独特的原汁原味的生活氛围与情趣。尤其是其中粗鄙而淋漓尽致的汉骂,更见汉味语言的风味。如《你以为你是谁》中吴桂芬骂陆掌珠“你吃了糊米酒蒙了心了”,陆建设说他姐“苕里苕气的”,《太阳出世》中“小婊子养的”、“掉底子”等。骂纵然是一种不雅的表现,然而小说中的看似粗俗的骂实际上是汉味语言的标签,是武汉民间特色不可抹杀的体现。池莉对汉骂的嵌入,是对汉味语言的灵巧而贴切的使用,给作品笼罩一层浓厚的生活原色,从侧面展现了武汉粗野率真的“民间”生活风貌。
二、“民间”群众情绪
在武汉这座城市的文化背景下,池莉着力描绘了处于发展尴尬时期、内心茫然无依的都市市民,在书写他们的情绪时集中表现了符合时代特征的“民间”元素。在上个世纪八十年代到九十年代,经济发展成为社会主要的追求目标,市民面临“金钱至上”的社会实际时不得不学会妥协,同时经济的发展致使都市生活开始走向时尚化,市民的观念开始与传统背道而驰。如《小姐你早》中的艾月,她十分明确自己的优势与需求,熟谙世故人情,更熟知金钱世界的游戏规则:“我们得承认,这是一个商品社会。在这个社会里,什么都可以是商品。商品有什么可以让人感到羞耻的呢?”[5]她用自己的姿色、性感换取生存和生活的资本,追求经济独立、人格独立。这种种行为都透露出了都市生活压力下市民的妥协。这种妥协既是当时时代背景下的必然结果、无奈之举,也是一种社会规则内满足自我功利追求的方式。池莉以爱情婚姻为题材的小说在反映“民间”元素上也很有特色,女性不再居于弱势地位,甚至有时气势凌驾于男性。但是在这种情况下,爱情和婚姻还是不圆满,甚至脱离了本来的面目。无论是池莉早期的《烦恼人生》、《不谈爱情》,还是此后的《绿水长流》、《来来往往》、《小姐你早》等,它们所传达的想法与传统爱情纯粹美好的概念截然相反。她把婚姻爱情置放在当代社会的世俗人生中,以平实的民间话语摒弃爱情诗意、浪漫的情调,击碎了理想爱情的神话,还原了爱情在现实中的真实面貌。如《不谈爱情》中吉铃认为婚姻爱情只是一种手段,庄建非彻悟爱情不过是“性的饥渴加上人工创作”[6]。
三、“民间”价值立场
20世纪80年代末90年代初知识分子阶层出现了严重的分化,在改革开放后的商品经济大潮中知识分子的地位越来越边缘化。一方面知识分子的队伍面临着淘汰与重组,另一方面社会也开始对知识分子进行重新定位。到了20世纪90年代,嘲笑和贬斥知识分子似乎成了时髦。池莉的新写实小说受到这种氛围的影响,表现出一种对知识分子极力贬斥、对市民群众极力褒扬的价值观念。
在池莉的新写实小说中,只要是知识分子,那么必定是负面的人物,他们软弱、腐朽、虚伪、自私自利、工于心计,而相对的,普通的劳动者都是乐观、开朗、直率、无私无畏、自助助人的,池莉把市民文化放置到道德的至高点上,把知识分子文化贬抑的一钱不值。比如,在《不谈爱情》中,珞珈山的庄家和花楼街的吉家分别代表着知识分子文化和市民文化,池莉把庄建非描述成一个轻情感重性欲的知识分子形象,从他本人的身份地位上先对庄建非进行了贬抑。不仅如此,她还拿庄建非和吉家人比。在花楼街,庄建非永远处于弱势,他对付不了毫无文化修养的吉大妈,在吉玲面前也听任摆布。池莉新写实小说中的知识分子无论处在什么岗位,他们的品质都有问题,而文艺界中人更是道德品质恶劣。短篇小说《让梦穿越你的心》,主要写的就是文艺界人士如演员、编辑、画家、诗人等,他们对爱情朝秦暮楚,一个个都自私自利,置生病的同伴于不顾四处游玩,还肆意嘲笑同伴对藏人的友情,全是一群“臭味相投、见利忘义、口蜜腹剑的狗男狗女。”池莉笔下的知识分子形象大都是一些负面形象,或者说着眼点在知识分子的缺点,这本无可厚非。但是不得不说,池莉以代表较低文明层次的阶层——市民阶层,去贬抑和否定较高文明层次的阶层——知识分子阶层,就不能不让人对作家的价值判断和情感褒贬提出质疑,这也让人们认真思考这样一个问题——“民间”价值判断是否也会因“民间”元素的杂糅而藏污纳垢。endprint
四、“民间”元素——融“精华”与“糟粕”
“民间”在90年代是由陈思和在《民间的沉浮》和《民间的还原》两篇论文中系统提出的。一方面,“民间”是在国家权力控制相对薄弱的领域产生的,保存了相对自由活泼的形式,能够比较真实地表达出民间社会生活的面貌和下层人民的情绪世界。池莉的新写实小说着力描述的领域是武汉的市民生活,这一对象相对远离国家权力的控制,而为了更好地展示出对象的“民间”性,池莉选择用意识化、生活化的语言来进行描写,这样一来不仅能更加贴近她的描述对象,让武汉的民间社会面貌以及武汉市民的情绪世界更加真实,也让小说文体有了别具一格的民间趣味。另一方面,“民间”拥有民间宗教、哲学、文学艺术的传统背景,民主性的精华和封建性的糟粕交杂在一起,构成了独特的藏污纳垢的形态,因此要对它作一个简单的价值判断是困难的。池莉的新写实小说很好地体现了“民间”元素的精华,却也没有去其糟粕。比如张景超认为,“池莉只是把文学的描写基点拉回到人的生存问题上,却没有作出超越性的回答。他的创作潜伏着一种危险,认可生物性的存在,平庸无为的存在。”[7]他还指出,作者常常消融了自己和人物的界限,其认识水平与感觉能力与小市民阶层没有多大差异。
“民间”是一个自在的范畴,在这个范畴里既包含了自由自在的舒徐畅快,也无法摒弃藏污纳垢的廉价价值。它为作家提供了一个多元化的创造原则,“民间”的藏污纳垢并不会让知识分子在走向民间时泯灭掉其精神品格,只是为其创作提供了另一种选择。但是,知识分子在走向民间的同时,也应该秉持着坚守本真的态度,比如池莉极力描黑知识分子文化描红市民文化的做法就值得商榷。作家应该尝试去新的领域寻找新的意义、新的价值,但是这并不意味着可以放弃对传统精神的传承。作家们应该用一种平等的姿态去面对民间的复杂文化形态,发现其中丰富的精神资源,民间的那种自由自在、富有活力的生活方式,在民间的自由与丰富中获得新的精神成长。
注释:
[1] 阳鱼:《文学:失却轰动效应以后》,《文艺报》,1988年1月30日。
[2] 陈继会:《精神疲惫·文化阵痛和文学进路》,《文学评论》,第6期,1988年。
[3] 伍林伟:《写好故事》,《文艺报》,1988年7月9日。
[4] 池莉:《一冬无雪》,江苏文艺出版社,1995年,第2页到第3页。
[5].池莉:《小姐你早》,作家出版社,1999年,第203页。
[6].池莉:《太阳出世》,长江文艺出版社,1992年,第22页。
[7] 张景超:《生存理想的陨落——池莉人生三部曲的问题研究》,《文艺评论》,第3期,1993年。
作者简介:宦文涛(1991-),女,江苏镇江人,南京师范大学文学院2013级中国现当代文学在读硕士研究生,主要研究方向:中国现当代文学。endprint