七十年代启动又叫停的秘密航天计划

梁元东

“神舟号”并非中国的第一个载人航天飞船工程，早在20世纪六七十年代，中国就有了第一个载人飞船计划“曙光号”。

美国和苏联已经遥遥领先，中国的最高层要求技术人员在三年时间内把航天员送上天，但种种原因让这个计划最终被叫停。

不能只上一个人，应该上一个排

苏联的加加林上天走了一遭，对于中国，是强烈的刺激。

1964年，中国把苦日子熬了过去，不再会揭不开锅饿死人了。这时，国民经济的调整已经基本完成，在国防领域，导弹、原子能等尖端技术取得重大突破。在美苏大踏步发展的时候，如何加速发展空间技术，成了中国科技专家和高层领导们重视的问题。

1965年8月，中央专门委员会批准了《中国卫星十年发展规划》，在规划里面就提到一条，1969年、1970年发射第一颗人造卫星，卫星上天后十年要发射载人飞船。当时计划发射两艘无人飞船，名字叫“大跃进”飞船，为此还安排了近200项研究课题。1967年的一天，钱学森告诉大家：“上面已经同意了，第一个上天的飞船叫‘曙光号。”

参与飞船论证的解大青说，第一艘飞船到底上几个人，一开始争论得比较厉害。毛泽东曾讽刺美国发的第一颗卫星才几斤重，是抛上去了一个土豆。现在，中国的飞船要上人，也不能只上一个，而应该上一排。

1968年，第一艘载人飞船总体方案设想论证会，就是按五名宇航员上天的设想方案向各单位提要求的。

20世纪70年代，中国就曾选拔过20多名航天员。解大青说，谁都想着自己的祖国能够早日强大起来，既然第一颗东方红卫星重达苏、美、法、日第一颗卫星的总和，那第一艘“曙光一号”宇宙飞船也能够多载几名航天员，超过外国人。但另一方面，苏联和美国这时候虽然已经分别发射了几十艘飞船，但他们也不能想象在空间狭小的飞船里如何装进去五名宇航员。

当时被称为“国防部第五研究院”的机构，就是现在的中国空间技术研究院。常勇调到五院当政委时，正赶上“曙光号”飞船上马。既然是政委，他就要参加有关飞船工作的会议。他回忆说，开会的时候，与会人员对于第一艘载人飞船到底上几个人意见不一，“有说上两个的，有说上三个的，还有说五个、七个的”。

用马粪纸糊航天服模型

1968年4月，承担“曙光号”工程的507所番号和代号还没正式批下来，就要开始向五院汇报“曙光一号”载人飞船的进展情况了。两个月后，“曙光一号”飞船舱内航天服就开始着手研制。

按照“曙光一号”飞船总体方案中对舱内航天服的要求，航天服装从里到外分若干层，每一层都各有其独自的材料、结构与性能。此前，中国已经有航空飞行员使用的抗荷服、加压服、抗浸服和防寒服，所以，研制航天服时，也可以吸收这方面的知识和经验。

但是，航空和航天有着巨大的差别，在中国当时的科技水平状况下，很多时候从一开始并不能完全从设计上讲明白。负责制作航天服的服装组里，一些成员是裁缝出身，他们要一遍遍试验。

陈景山刚到服装组时，一眼就看到了车间里矗立了一个半身的人体模型，是马粪纸糊的。他问跟前的人：“这是干嘛的？”回答他的人觉得有些奇怪：“搞航天服啊。”他是到服装组来当副组长的，先前还以为，这里会有多么高精尖的设备和条件，没想到竟是如此原始的一个状况。

这是真正的白手起家，什么都不知道，什么资料都没有，只有几张模糊不清的小照片。服装组最常见的一个场景，就是组长葛申然整天对着那几张外国航天服的照片发呆。

但是，陈景山认为，他们后来制作出的“曙光一号”舱内服相当于美国初期的双子星座服，比苏联当时采用的“东方号”飞船服还要好一些。

计划用三年时间发射载人飞船

1970年7月14日，中国第一颗卫星上天之后不到三个月，毛泽东、林彪、周恩来和中央军委办事组批准了一项关于中国第一艘载人飞船“曙光一号”的重大计划，毛泽东在这份绝密文件的首页做了批示，“即着手载人飞船的研制工作，并开始选拔、训练宇航员”。

这是早期中国载人航天工程见诸文字的最高指示。

在那样一个政治压倒一切的年代，“曙光号”飞船从研制到发射，最高层只给了三年时间，定在1973年发射。

美国选拔宇航员时，采取的是自己报名的方法，但在中国，由于事事保密，就只能先从档案中遴选。几个月下来，通过政审、飞行技术审查和最初的体检，从大约1840多名飞行员中选出215名，然后又进行一轮筛选，初步选出了88名合格者。宇航员复选于1971年1月1日至5月28日在北京进行。初选合格的飞行员被集中到北京空军医院一个严密封闭的小楼里，不准和外界接触，禁止与家人打电话通信。在戒备森严的保密状态下，参选的飞行员只知道是体检，其他情况一概不知，也不允许打听。

参与选拔的周敏敏回忆说，在进行选拔前，受试人员要先掏出红宝书，与选拔人员一起念一遍毛主席语录，然后才能进行检查。即使在检查过程中，毛主席语录也要贴在眼睛能看见的地方。

最终，评审组选定了20名预备宇航员。谁都没想到，参加宇航员选拔后，入选最后名单的飞行员回到部队等待召唤，竟然一等就是几十年。不久之后，“曙光号”计划就被暂缓直至完全放弃。

航天工程几乎涉及了当今世界所有的基础科学和理论技术，要花很多很多的钱。曾参与“曙光号”论证，又在几十年后担任过“神舟”飞船副总指挥的刘济生说：“那时，国家没有那么多经费支持和发展载人航天事业，当时有人说，与其搞飞船，还不如把钱花在建水电站、化肥厂上，更有实际效果。”

事实上，当时载人飞船的研制虽然已经有了雏形，但要想把它发射出去，运载火箭的难题还没完全解决。最后，毛泽东叫停了载人航天的计划，刘济生说，是因为“力量不足，经费不够，宇航员这事先暂停一下，先把地球上的事搞好，地球外的事往后放放”。

据刘济生的回忆，“曙光一号”载人飞船工程的研制开始减缓下来，到了20世纪70年代末，就整个停下来了。最后，“曙光一号”的两张两米多长、一米多宽的飞船总图图纸，被封存进了档案室。（编辑 杨琳）

（摘自《壹读》2013年第12期，有删减）endprint