还差一把（创作谈）

在辽宁、河北、内蒙古三省交汇处，有座老宅，号称边区第一府。坐在台阶上的老人，颤巍巍站起，带我走进“水房”。老人推开水房木门，“咿呀”声喑哑潮湿，里面摆着十八口大缸。老人告诉我，曾有汉族官吏巡视至此，回去向朝廷奏报，说老宅有十八口海缸盛满烧酒，酒壮贼胆，此地民风凶悍，宜抚不宜剿。其实，水房是洗澡房，十八口浴缸，是为护宅兵丁洗浴用的。早先朝，老宅兵丁分里兵，外兵，里兵护院，外兵剿匪。里兵越养越骄横，越养越狡诈，里兵竟和被外兵剿过的胡子，在秘室吃喝，窝藏胡子赃物，甚至庇护负伤的胡子。事情败露，激起里兵、外兵械斗。里兵、外兵统统被主人打发掉了。

自此后，老宅只在内院养女兵。男教头训练女兵，拳脚棍棒打得昏天黑地热血沸腾，却不准女兵出声，被击中也不准叫喊，哑打，咬人的狗不露牙。女兵打得爽，男教头夸奖，拍拍女兵肩膀，不能碰别的部位。女兵败倒在地上，教头恼火，用脚怎么踢都中，绝不准上手。训练完，去洗澡。十八口浴缸，九口阴缸，给女兵用。九口阳缸，为旅蒙商队洗卸征尘。这就是边区大浴池的前身。

浴室里，人们赤裸裸坦诚相见，充满人间冷暖。这位老人，曾是浴房搓澡工。如今太老了，已经不能给人搓澡。老人坐在台阶上，眼睛白翳混浊，脸上的皮，脖颈上的皮，手上的皮，涂满褐斑，哆哆嗦嗦，卷旱烟抽。谁家的一条狗，卧在老人身边；一只瘦骨嶙峋的山羊，蹿上台阶，嗅他，像啃树皮一样舔他。老人亲亲地笑了，老皮巴巴的，有啥嚼头。可是，狗和羊，天生亲近老人哪。老人经常莫名其妙地嘟哝“还差，一把。”使我感到说不清的震撼，生出无尽的联想，成为我创作《大浴池》的来源。

谢友鄞，一级作家。《窑谷》《马嘶·秋诉》两度获全国优秀短篇小说奖，中篇小说《滋味》获全国文汇文艺奖，长篇小说《嘶天》获人民文学出版社优秀图书奖及辽宁曹雪芹长篇小说奖，长篇散文《我在大地上行走》获全国大红鹰杯一等奖等。另著有长篇小说《一车东北人》《背一口袋灵魂上路》，中短篇小说集《大山藏不住》《谢友鄞小说选》等。部分作品被以英、法、德、俄、阿拉伯、世界语向外译介。中国作协会员。现居辽宁阜新。