萨冈的忧愁

孙玲玲

摘 要：弗朗索瓦兹·萨冈从十九岁发表第一部作品起笔根不辍，共写了五十本左右的作品，可谓是一个高产作家。然而无论她作品里的背景情节怎样变换，忧愁贯穿了她所有的作品，成了她作品的主旋律。这种忧愁既是一种属于青春的淡淡忧伤，但同时还有着生命无所归依的厚重。

关键词：萨冈；忧愁；青春；无所依归

1954年，当法国还在愈合二战所带来的伤口，十九岁的少女弗朗索瓦兹·萨冈写了一本叫《你好，忧愁》的书。此书一出版即赢得了批评家奖，并创下惊人的销售记录。此后，她以平均每两年出版一部作品的速度继续写作，这其中包括20多部小说，10多部戏剧，10多本电影剧本，许多歌词，还有一部芭蕾舞剧。她说“写作是我仅有的证明自己的方式（转引自亨利 194）”。她的第一本小说即定下了她写作的风格，文风简洁，字里行间满溢着忧郁。《你好，忧愁》成了慵懒而失望的一代人的宣言书。萨冈自己本人传奇式的人生也成了战后一代年轻人的代言人。从十五岁开始，她酗酒，飙车，豪赌，吸毒，上法庭，与密特朗，萨特等知名人士关系暧昧。90年代初，萨冈如此为作家词典撰写自己的墓志铭：“1954年，她带着一部单薄的小说《你好，忧愁》走向世人，这部小说已经成为众所周知的丑闻。而在写出了众多轻率的文字，经历了同样轻率的一生后，她的离去却是一个只属于她自己的丑闻。（转引自亨利 192）”国内学者柳鸣九先生曾如此总结过萨冈的用语：

我喜欢像一些年轻姑娘那样拥有一双忧郁的眼睛。

我只喜欢忧郁的聪明人。

窗外的天空带着一种美妙的，地狱般的忧郁。

我在唱机盒里投入20法郎，点那首在嘎纳听过的乐曲，平添五分鐘的忧郁。

她情不自禁地羡慕他如此深痛的忧郁，这种令人神往的忧伤。

……（转引自段惠敏 197）

可以说，忧郁（忧愁）是萨冈文字的关键词。在某种程度上，忧郁定义了萨冈的世界，使萨冈成为萨冈，而不是别人。在萨冈这，忧郁（忧愁）是被承认并接受的，甚至值得追求的，它是“美丽而庄重”（萨冈 3）的。但是，这有一个前提，那便是生命的无着落。进入现代世界后，人们原先对意义的追求已经落空了。《你好，忧愁》可以说是一部讲述习惯了生命之轻（虚无）的人在面对突如其来的重（理性，秩序，意义）时的手足无措，最后亲手覆灭了救赎的希望。因此这里的忧愁并不仅仅是一种闲愁，它是一种生命的无依归，接受它，欣赏它都是一种无可奈何。在萨冈的小说里我们隐约听到一种叹息，这叹息渗透在作品的角角落落。

萨冈的成名作《你好，忧愁》讲述的是少女塞茜尔17岁时发生的故事。塞茜尔年幼丧母，之后在寄宿制学校长大，十五岁时回到父亲身边。塞茜尔的父亲雷蒙整日过着花天酒地的生活，他心肠不坏，讨人喜欢，但从不思考。他不知道该如何教育自己的女儿。在他的影响下，塞茜尔也过上了这种生活，与她并不爱的男生希里尔厮混。塞茜尔与雷蒙的关系与其说是父女，不如说是朋友。雷蒙以非常频繁的速度更换女友。他的现任女友叫爱尔莎，是一个年轻漂亮但无思想的女人。有一天，安娜，塞茜尔亡母的挚友，闯入了他们的生活。她成熟美丽优雅又有头脑，渐渐吸引了雷蒙，雷蒙决定要结束他花花草草的生活，与她结婚。同时，安娜开始管教塞茜尔的生活，要她好好复习，准备中考会考，并禁止她与希里尔见面。塞茜尔对将要到来的另一种井然有序的生活惶恐不安。她安排爱尔莎与塞茜尔假扮情人，以刺激雷蒙。雷蒙终于对爱尔莎重新产生了兴趣，而撞见这一幕的安娜愤而出走，以一场交通事故结束了自己的生命。这一结果让塞茜尔始料未及。然而一个月后，她与雷蒙又重新恢复了原先不羁的生活，只有在极其偶然的瞬间才忆起安娜，迎接忧愁的到来。

故事是以青春视角展开的。但这里的孩子不止塞茜尔，还有塞茜尔的父亲雷蒙。塞茜尔的世界里缺少母亲的形象，安娜成了代理母亲。然而萨冈一直在提醒我们安娜与塞茜尔和雷蒙的是多么的格格不入。“在这套乱糟糟的房子里，有时会一片荒凉，有时却摆满了鲜花，不时还回荡这陌生人的嗓音和叽叽喳喳的吵闹声，偶尔还会塞满了各式各样的行李，我无法想象，在那儿，会有被安娜像最珍贵的宝贝一样携带到各处的秩序，宁静与和谐。……我惧怕烦闷和宁静甚于一切。为了达到内心的平静，我们——父亲和我——需要外界的骚乱。而这一点，安娜大概是不会允许的”。（58）

然则在这两种不同的生活方式的交锋里，并不是古典式的针尖对麦芒的冲突与矛盾，而是湮没在了倦怠与虚空之中。塞茜尔的设计并不是出于对安娜深沉的恨意。在她的计划被宣布与执行之后，塞茜尔一直在摇摆不定，很多次她都想收回她的计划，最后她只是想看看他的父亲能被刺激到什么样的程度。整个计划就像一个小孩子漫不经心的游戏。当回头再看，塞茜尔说道“[我]身不由己地被好奇心和惰性推上了舞台，时而，我倒更希望能怀着仇恨和暴力，自觉自愿地演这场戏……至少也让我能够责备我，我自己，而不是责备懒惰、骄阳和希里尔的吻。（40）” 而当塞茜尔和雷蒙知道安娜的失望之后，俩人依然像个孩子似的希望通过写封道歉信就能得到安娜的原谅，事情就能复原。而成熟的安娜像是老早就明白这一点，在她即使失望伤心到极点决定走向不归路时，也没有将责任这个重大的包袱丢给他俩，而是将自己的自杀伪装成了一项交通事故。如果说塞茜尔的计划因为没有仇恨隐藏在后而减轻了其邪恶性的话，那么它的严重性并没有丝毫减弱，甚至反而增加了。

这种弥漫着的倦怠与虚空便是忧愁的来源。对萨冈来说，最重要的不在于情节，而在于心理情绪的渲染。忧愁这种情绪是贯穿萨冈作品的主旋律。在萨冈写于1985年的《无心应战》中，人物更像是符号，是忧愁的承载体。人人都困在自己的忧愁中，无法相互安慰。而题目“无心迎战”指的也不仅仅是人物对战争的态度，而是在渲染小说中一种被动的基调（段惠敏 198）。在萨冈的另一部代表作《你喜欢勃拉姆斯吗……》中，主人公宝珥不相信西蒙真诚的爱情，却选择与浪荡不羁的罗杰在一起，因为在宝珥看来，后者更可信赖。宝珥一次一次地发出轻轻的感叹：你喜欢勃拉姆斯吗？勃拉姆斯是一位古典音乐家，他的音乐宁静柔和，略带忧伤和沉思，营造出一种世人灵魂的理想归宿。“你喜欢勃拉姆斯吗”并不是一个需要回答的问题，因此书名中并不是一个问号，而是一串省略号。它更像是自言自语的一声轻叹。

而在以忧愁命名的成名作《你好，忧愁》中，忧愁并不仅仅是一种情绪，还是一个“哲学符号”（肖严 53）。首先，它是一种成熟与不成熟之间的张力。雷蒙与塞茜尔同样都是孩子，没有恶意，但不负责任，漫不经心，当灾难发生之后，他们渐渐忘却一切，忘却自己的痛苦，并安然地聊以自慰。萨冈写道：“他[雷蒙]，还有我，我们属于同一个种。有时候，我认定它是游牧民族的美丽的纯种，有时候，我却以为它是贪图享乐者的冷酷的可怜种。”（59）当如此这般漫不经心的雷蒙与塞茜尔遇到了成熟有责任心，追求理性，秩序，和谐的安娜时，忧愁便产生了。悲剧的发生似乎不可避免。同时，这里的忧愁有种现代主义哲学的底蕴。进入二十世纪以来，尤其是二战以后，生命的意義似乎已然被悬空了。起源于法国的存在主义便认为存在先于本质，即先在的意义是不存在的，并没有某种终极的绝对所在。人们纵情酒色以便忘却，只有在漫不经心里，人们才获得某种似是而非的幸福。“我提到了上帝，而不是偶然，但是我们并不相信上帝。在这样的情景里，能相信偶然也就已非常幸福了。（67）”

“萨冈，法国文坛神话的缔造者，一个时代的青春符号；一个关于青春，天才，忧愁，畅销的传奇”。 （转引自肖严 53）龚古尔文学奖评委会主席夏尔·鲁夫人说：“她变成了一个神话。她是一个神奇的人物，谁都知道她的孤独。”（同上） 这又成了一项悖论。萨冈终其一生都想摆脱孤独与忧愁，无论是其不羁的一生还是她高产的写作生涯，都是她力图摆脱孤独与忧愁的努力。然而忧愁与孤独却反而成了她的标签。在花费巨大力气与其作斗争后，萨冈如此说道：“孤独无法逃避，因为它就是我自身，而且我无需逃避它：它作为我的独一无二性乃是自豪的源泉。当我创造出一个奇迹并向世界宣告‘我是独一无二时，我所体验的正是作为孤独的自豪感（转引自周淑茹 109-110）”。萨冈没有成功摆脱孤独而是接受了它。或许同样，当我们困于忧愁之时，我们也可以借用萨冈的话，说一声：你好，忧愁！

参考文献：

[1]段惠敏. 萨冈：流动的人生盛宴. 《译林》2007（2）：197-200.

[2]弗朗索瓦斯·萨冈著，余中先译. 《你好，忧愁》. 北京：人民文学出版社，2008.

[3]亨利·哈热著，段惠敏译. 萨冈与我们. 《译林》2007（2）：192-196.

[4]周淑茹. 青春叙事的一种解读——读弗朗索瓦兹·萨冈的《你好，忧愁》，《名作欣赏·小说论丛》2012（29）：109-111.

[5]肖严. 萨冈的忧愁世界. 《出版广角》2006（10）：52-53.