球随心动
2014-09-16王实刚
王实刚
为皮耶罗流泪
皮耶罗一定理解我的感受，因为每次热身我都能从他脸上看到和我相似的表情。在尤文的最后一年，他承受了巨大痛苦：就像一段刻骨铭心的爱，随着时间流逝，不可阻挡地破碎，消亡。
他上不了场，他备受折磨。郁闷在他心里累积，尽管试图掩饰，但他体内有一股毁灭这个世界的冲动：远离足球是对他最大的惩罚。
他从未向队友抱怨过一句，他总是保持着尊严。更衣室里你几乎见不到他，因为他有自己的训练师。每天早晨，他比任何人都先到，他换好衣服后便把自己关到一间小健身房。只有有球训练时，他才会加入大部队。我们知道，当球队需要他时，他就在那里。所有人都为一个冠军的离开而难过，尤其是当时球队正处于复兴中。
我不知道他和阿涅利主席之间究竟发生了什么，我永远也不会主动问，因为我对双方都充满了尊敬。我唯一知道的是，这一切都源于对一份合同期限的分歧，尽管那份合同最后没有出现。
皮耶罗还有许多东西可以奉献给尤文，从性格到职业素养，他都无可挑剔。2012年5月最后一次代表尤文出场后，他在更衣室泪流满面，所有人都和他一样。
皮耶罗去悉尼，地球的另一端，继续自己的职业生涯。他没有其他选择：如果他留在意大利或者欧洲，他会被无限的乡愁包围。尤文对他来说简直有种物理性的吸引，就像把磁铁的正负极放在一起。
由于我对意大利国家队的贡献，有一些对手球迷也会为我鼓掌。相比起来，皮耶罗从对手球迷那里赢得的尊敬肯定比我多：他职业生涯只属于一家俱乐部，他是历史上最伟大的球员之一，因为他对忠诚的诠释超越了足球。
皮耶罗的成就尤其难得，因为他处于尤文最巅峰的时期，对手们很容易对赢得一切的球队产生一种原始的仇恨，做出粗鲁的行为。
在国外，乘坐大巴前往球场的旅程十分轻松，球员们在球场外下车，和双方球迷一起愉快地走入球场。在意大利，客场旅程常常是恶梦：我厌倦警车开道、护航，警察应该去保护反黑手党的英雄而不是我们球员。
烟雾弹、催泪瓦斯、木棒、鞭炮……我们的大巴遭受过各种各样的袭击。2012-13赛季在那不勒斯打客场，我们遭遇了职业生涯最危险的一段旅程。延绵数百米的那不勒斯球迷在酒店外等我们，有人试图冲击大巴。如果只是制造噪音和扔鸡蛋，我压根就不在乎，但事态渐渐失控。在圣保罗球场外，我们的大巴被一个砖块击中，我和队友们害怕极了，甚至有人趴在地上。砖块击中玻璃，就在阿萨莫阿的座位上，谢天谢地那些玻璃裂开了却没有破散，否则后果不堪设想。
这件事让我明白，我们可能是用生命在踢球。那天砸中大巴的是砖头，有谁能保障哪天不会有子弹呢？如何控制数百米歇斯底里只为伤害我们的暴徒？
除了肢体上的暴力，对手球迷还用语言上的暴力攻击尤文。许多人称我们为“小偷”，他们忘了这个词已经属于过去了，尤文已经接受了降级的惩罚。编歌羞辱对手是意大利球迷首创的，我在他们口中变成了“大便”或“XX养的”，如果我被人踢了，他们会说我应该去死。
意大利缺少一种文明的体育文化，极端球迷们认为他们有权在球场内为所欲为。作为球员，我们应当谨言慎行，一点点地扭转这种暴力文化。当然，我们还需要法律的规范和保护。
“斗士”巴洛特利
相比起我，巴洛特利受到的侮辱还要严重，因为涉及种族歧视。
我在尤文图斯球场听到过“我们跳巴洛特利就死”的口号，而全意大利的极端球迷都用猴子叫来侮辱他。我承认，他的处事方式有时不讨好球迷，但如果他是个白人，情况绝不会这么糟。
好在，那些声音没有击垮巴洛特利，反而激发他的斗志。对付这群人渣，最好的办法就是忽略他们：如果你在意他们说的，你就把他们抬高到对话者的角度，应该让他们死在孤独和寂寞的角落里。
每次国家队集训看到巴洛特利，我都会报以一笑，这是我向他释放“我和你在一起”的信号。普兰德利也给过我们一些建议，“如果你们听见有人侮辱马里奥，就一起过去拥抱他。”在米兰的一场友谊赛中，博阿滕曾以罢赛抗议歧视，但我认为离场不是最好的方法：这是逃避而不是还击。不过，如果我的队友认为自己受到的侮辱是不可接受的，我尊重他的感受，但我也会和其他队友商量要不要全队罢赛。
我喜欢马里奥的个性，永远在球场上进行还击：有时他会在进球后向对手做出闭嘴的手势，以胜利者的姿态。
论球技，马里奥无可挑剔，我甚至希望他穿上尤文球衣。顶级球员才有资格挑选球队，在马里奥心里，只有一个声音，“我迟早会去米兰”，他说到做到。
不过，我始终对他加盟尤文抱有希望，因为他有一名世界级的经纪人，米诺·拉伊奥拉，一个连自己名字都愿意卖的人。我可不是开玩笑，以下是某次他与记者朋友的对话。
“米诺，你的姓应该如何读？重音落在第一还是第二个音节上？”
“落在哪儿都一样，只要你能付我钱。”
巴洛特利如果来尤文，一定会受到更衣室的爱护。布冯、基耶利尼、马尔基西奥时刻准备好用自己的热情感染队友，在他们的示范下，牺牲精神是义不容辞的责任而不是可有可无的许诺。米兰的更衣室和尤文很像，但国际米兰则不然。
普兰德利了解我们，他在国家队为我们营造了同样的氛围。如果愿意，布冯可以对全队说“你们都得听我的，我是队长”，他从没也永远不会这么说。我的球队都充满民主精神，不存在“元老院”之类。
从某种意义来说，尤文现在的成功得益于那次“被降级”。受罚之后的几年十分艰难，但是却增强了球队的归属感，最初的愤怒渐渐转化为一种激励：今天，当一名尤文蒂尼不再是一种耻辱，而是一种荣誉和尊严。
每天，孔蒂会收集报纸上关于我们的新闻，把它们剪下来贴在更衣室的门上，他还会用红笔标注最精华段落。
“小伙子们，看见那些家伙的话了吗，他们说尤文赢得不光彩。”
“纯粹扯淡。”我们一齐说。
“你们看了红色那段吗？“
“有人说我们是全世界最遭人厌的球队。”
“很好。下次在球场上相遇，别忘了谢谢他们。这种说法是对我们的肯定，尤文回来了，所有人都畏惧我们，记住，对手永远只爱那些没法战胜他们的球队。”
“教练，还有人说你是疯子。”
“在那个人说的几千句蠢话中，总算还有一句思路清晰的。现在你得给我1.2欧。”
“为什么？”
“买报纸的钱。”
马特里，重度强迫症患者
内斯塔去了加拿大，德罗西只能在国家队见到，马特里是我转会尤文后的第一位室友，也是我最新的捉弄对象。
他知道最生僻的疾病名称，并总怀疑自己得了那些病：才打了一个喷嚏，他就打电话给队医，“大夫，我感染肺炎了”；皮肤上出现一个小疙瘩，他会描述成“我食物过敏了，我快死了，救命”；每次鼻子发痒，他都会怀疑是疱疹的前兆。毫无疑问，他是重度强迫症患者。
在球场上每次射门偏得很远时，他都怀疑是自己的结膜炎影响了准星。这时我会说：“别担心，你100%健康，下次不要手痒过度了。”他笑起来，但这又引起了他的牙疼，他忍住笑，耳朵又鸣起来。
我有时故意刺激他，“嗨，你流鼻血了。”
“一定是鼻衄。”
“鼻什么？”
“鼻黏膜破损引起的流血。”
“我觉得你脑子出血了。”
“什么？我脑溢血？”
“天啊，你赢了……”
如果得了流感，他恨不得每过几分钟就量下体温，我甚至怀疑他纯粹是享受与体温计接触的感觉。为了放松他的神经，我决定开个小玩笑：那天晚上他刚睡下，我找来一张尤文队刊里附送巴尔扎利的海报，我将它贴在马特里的床头，然后用手机拍下来，我给照片标注上“这就是真爱”，然后发给了队友们。
每次他在洗漱间刷牙或是耐心地往脸上抹他那堆护肤品时，我会突然冲进去，像疯子一样对他大喊。
“安德烈，你会把我吓出心脏病的。”
“那就是我要的。”
医生们烦死马特里，我却对他五体投地。他有天生的射手嗅觉，一脚触球就能破门。他的效率惊人，我认为他是被严重低估的球员。如果我是一名球队老板，他绝对是优先的引援。
我经常鼓励他，“嘿，你有让全意甲后卫头疼的实力。”
“头疼？”
“别担心，只是种比喻。”
有时我想偷偷录下马特里的表现发到网上，但足球界似乎不喜欢慢动作和倒带（至少裁判没权利这么做），于是我放弃了。
2006年世界杯决赛，齐达内头顶马特拉齐被罚下，所有人都知道，是第四官员通过慢镜头看到这一犯规，提醒主裁出示红牌的。主裁判不是机器人，他们无法避免误判，对边裁来说，在电光火石间判定越位甚至超出了人类正常的反应速度。依靠现代技术的帮助，裁判至少能减少50%的误判。
我并不是说，足球比赛的执法要全部电子化，电子眼无法判定防守球员的犯规是否恶意，但依靠电子监控设备，裁判至少能判定一个球是否出界，一个犯规是在禁区内还是禁区外。我希望看到一种更现代的足球，但那些在权力结构顶层的人更关心他们的钱袋子而不是足球的公正。
相比起欧冠，意甲的的比赛后，教练和电视嘉宾们往往炒得不可开交。一个越位或一次犯规被反复播放，大家花几个小时讨论可能出现的判罚，最后的结果往往是：裁判做出了最糟糕的决定，而那个决定完全改变了比赛的走势。自然而然地，裁判们的公信力越来越差。义愤填膺的人忘了，球员们在场上有失误，教练的排兵布阵太死板，球队经理赛季前也买错了人。
网球界已经给我们树立了最好榜样：澳网决赛冠军点，纳达尔发出一记模棱两可的ACE球，裁判判定界内，可鹰眼显示球刚好出界。纳达尔丝毫没有抱怨，准备二发，对手和裁判也没有受到影响，继续比赛。
是时候拥抱未来了。
向千万年薪说不
我对一切事物都有观点，我从不吝惜表达看法。2004年欧冠半1/4决赛第二回合，我随米兰前往拉科鲁尼亚，第一回合我们在主场赢了4比1，大家都认为，对手翻盘的概率约等于加图索成为艺术家。
最不可能的事偏偏发生了，他们打了我们4比0。必须承认我们自己踢得一团糟，但多年后回想那场比赛，我愈发觉得事有蹊跷：我们的对手整晚都在疯跑，即使那些不以速度和体能见长的老将。最让我吃惊的是，即使中场休息他们也停不下来，主裁判一吹哨，他们就以博尔特的速度向更衣室冲去，在那15分钟里他们不停地活动。我没有证据提出指控，所以以下是我根据亲眼所见做的猜测：这是我第一次怀疑与我同场竞技的人使用了兴奋剂。
无论真相如何，拉科鲁尼亚在于波尔图的半决赛中失利，在接下来的几年里，他们彻底告别了欧洲赛场，从此默默无闻。
我相信，禁药在意大利不是严重的问题：我们球员随时准备接受意大利奥委会或是欧足联的突击检查，这些尿检和血检全面又细致。他们甚至从训练场叫走球员，被抽到的人通常欣然配合。服用禁药的风险太大了，无论是道德层面还是对身体造成的伤害。每个赛季之前，队医会给我们列一份禁止服用的药品名单，我甚至会在吃阿司匹林前向队医汇报。
如果经纪人图里奥给我打电话，并且在接通后不问好，我就知道有事发生了。2011年的某天：
“安德烈，卡塔尔人想要你。”
“什么？”
“你将去卡塔尔踢球。”
“你疯了吗？我做梦都不想去卡塔尔。”
“你说什么？”
“我的意思是现在去太早了。”
虽然在米兰最后一年很少有机会上场，但是我从来没想过去国外踢球。
“听着，连瓜迪奥拉都去那里踢过。”
“可那会儿他职业生涯已经快结束了。”
“好吧，那你至少得去见见他们，这是礼貌。”
“好的，他们什么时候到。”
“他们早到了，系上领带，我马上来接你。”
想要我的是萨德，那年世俱杯的参赛球队之一，球队老板在米兰市中心的萨沃亚王子酒店的豪华套间等我们。
“你好，这是你的合同。”
“很高兴能在这里见到你们，真是荣幸。”
“你不必现在就签，我们可以给你一些时间考虑。”
“事实上，我今天来只是为了认识你们。”
我们之间似乎出现了沟通障碍，他们谈的都是未来的事，而我的思绪停留在当下。不过，那天我发现圣诞老人真的存在。
“安德烈，你有几个孩子？两个吗？我们在卡塔尔有最好的英文国际学校。”
“但是我更希望他们说好意大利语。”
“没问题，我们将为你建一所新学校，聘请最好的意大利老师。你喜欢车吗？喜欢？太好了，希望你喜欢我们为你准备的几部法拉利。如果你思念家乡，我们的私人飞机随时带你回意大利。”
“但是……”
“合同在这里，为期4年。”
“谢谢，但是……”
“总共是四千万欧元。”
图里奥的眼睛亮了。
“四年四千万欧元，不是年薪。你得理解我们，金融危机对我们冲击很大。但别担心，如果你嫌少，我们可以再谈。”
我知道，无论当时我提什么要求他们都会答应。但为了不引起误会，我觉得终止这次“谈判”。
“非常感谢，但我没法答应你们。去你们那意味着我将终止高水平的职业生涯，我觉得我还有能力在欧洲多踢几年。如果我改变主意，会给你打电话的。”
“一千一百万？”
“图里奥，我们走。”
“一千二百万。”
“图里奥。”
“一千三百万。”
最后，几乎是我把图里奥拖走的，他陷入了恍惚状态。走出酒店，我看看手表，21点21分，我的幸运数字叠加，命运之神似乎在褒奖我的选择。
我的父亲生于21日，这也是我结婚和在意甲亮相的日期。我很早就选择它作为我的球衣号码，至今未变。这也是为什么我的自传终结于第20章：第21章的故事正在发生中，将来再向你娓娓道来……（完结）
