房子的神话

夏颖奇

写下此文，只是感慨世事，无意讨论房价是非。房子的神话还能演绎多久，或许在未来会成为记忆中的传说？

房子的神话在中国上演，就从三十年前说起吧。

三十多年前我住在北京工业学院（现在叫北京理工大学）的筒子楼里，就是十二平米的学生宿舍。全部家当只有几张学生床，一个两屉桌。结婚以后生了孩子，为带孩子老岳母来了一起住，睡觉时拉个帘。蜂窝煤炉子放在门外，木头箱子作碗柜，家里的所有物件心中都有数，伸手皆可得。筒子楼走廊里一片热闹，厕所分男女，走廊东西头；洗衣洗菜有公用水房，两排水龙头。大学里的青年教师们都是这样，那个年代没有奢望，家家都很满足，好像这样的邻居要住上一百年。

在那样的小屋子里我收拾行囊出国去留学，到国外一看可是不得了。国外普通人家也能住独立洋房，上下两层，外加地下室汽车库，前后有院子养花种草。每次去作客，必有一项是参观主人洋房，感叹他们的客厅餐厅厨房书房，主卧次卧客卧，儿童还要分房睡。尤其是厕所，人家叫洗手间，通体装修，坐便器洗面池化妆镜。电视可以遥控，冰箱能制冰块，头上有吊灯，脚下是地毯。天堂一般的好，不敢想像！

九十年代回到国内，我家的十二平米改善成二十三平米的小一居。小厨房小厕所小阳台，儿子在过道里搭个小床，摆个小书桌，关上门自成一统。搬进去兴奋得睡不着觉，幸福得像花一样。小小的一居室，我们还在阳台上种了两盆鲜花，养了几只小鸟，乐趣多多。儿子说就赖在这里住一辈子吧，再也不想搬走了。现在想来有些遗憾，儿子从来没有一间属于自己的小房间，初中高中都是在过道里度过的，又从那里离开家上了大学。但是我们的家庭太知足太幸福了。

到了1998年最后一批实行房改，我按规定买下了三环边上分到的一套109平米的三居室，十万块钱实在嫌贵，不买就没有了，还是买吧。客厅二十多平米，宽大得很，主卧十四平米还有卫生间，厨房大的很，能容下三个人忙活，厕所里可以放洗衣机还有淋浴。虽然是砖混的老式房子，但是南北通透，给个宫殿也不换了。

房子的神话已经实现了，无可不可，心满意足，压根儿我就没有梦想奢望过国外的奢华洋房。

但是过去的十年尤其是过去的五年发生了令人眼花缭乱的变化。经济腾飞房价也飞涨，三十年来从几百一平涨到几万一平米，北京人只要有房不用上班个个都成了百万富翁千万富翁。天上掉下来的金元宝砸得人们醒不过味儿来，小区门口马路边上乱糟糟地摆着摊儿像叫卖大白菜一样地卖房子，四万五万六万地打着滚儿地涨，你不信还真不行！

晚上一个人站在自家阳台上，看着窗外的万家灯火。突然想到我们很多人都住上了一百多平米的单元房了，很多人家还不止一套房。按照“白菜摊”上的标价，三环以内每套房都能卖上六七百万甚至更多的人民的币，这些钱能换一百多万美国的元。到美国能买两三套像样的独立洋房，就是高尚小区也能买一套可观的海景山景房，到美国乡下可以买一座小小庄园，令美国人都羡慕。这可能吗？那可是最强大最富有的金元帝国啊！这不可能吗？只要跟“白菜摊”那些马甲说一声，几天之内就可以成交，几天之内就能换成百万美元汇到美国，几天之内就能在美国选一处豪宅，实实在在地写上自己的名字。这些都不用自己操心，早就有一条龙服务了。难道这真的可能吗？几年之前普通百姓视为天堂一样的地方，现在竟然要问一问我们愿意不愿意了，up side down啊！

又突发奇想，如果我有魅力说服我们这个小破楼的五十多户平民，大家把房都卖了，集体移民美国，这个二十年的小楼可以换美国一个小区，家家有花园洋房。那时候人住的宽敞且不说，汽车也可以随便停，不必挤得沙丁鱼似的找不着车位，更不用花钱买小区停车证。

这是怎么了？美国的洋房还是那些洋房，中国的板楼还是这些板楼，时空逆转，麻雀怎么就变成凤凰了呢？这可能吗？这正常吗？如果说不可能不正常，白菜摊可是明明白白地追着在问我们，“先生，你家的房子卖吗？”

房子的神话已经从地上演到了天堂，有房的北京人个个都是神仙，尽管这些神仙还是满腹牢骚好不知足，美国人要移民北京可是真的望房兴叹了。

再掐一把大腿问自己，这是真的吗？

（作者系中关村创新文化发展促进会会长、北京专家联谊会理事长、中关村管委会原副主任、博士。）endprint