雨蔚×东方艺术大家：明线与暗线交织的城市

张宗希

关于城市的断章

地图，广场，升旗，办公大楼，监狱，教堂，有关阵容；老城区，郊区，小区，市中心，商圈，地下室，子弟学校，有关市容；酒吧，公园，图书馆，电影院，KTV，博物馆，体育中心，有关动容；餐厅，银行，公厕，商场，网络，旅店，车站、立交桥、下水道，有关内容；市民，游客，本地人，外地人，土鳖、海龟、高大上，异族与同类，有关包容。

城市像一个巨大的容器，我们在它的某一些地方，但不会是全部。

穿越何须去古代

电视或网络里穿越剧的流行，除去娱乐的因素之外，也有人们对现状之审美疲倦与陌生空间之好奇的心理状态与需求。城市里大同小异的建筑空间，却因其不同的功能有着不同的内部世界。即便类似，从棚户区到写字楼，从公共澡堂到温泉中心，从半地下室到二楼别墅，其穿越感也不言而喻。形式上的差别也远比小米与苹果之间的更大，但人们对此的功能需求基本一样：作为沟通和娱乐的工具，它们区别不会大于一场出租屋里的失眠与庄园里的失眠，也不会大于在一个镀金马桶上的便秘与街头便池的便秘。

空间形式是它的明线，里面包含着功能和需求的暗线，城市里的人们在此交织、穿插，或者永远平行。

钟鼓楼，大雁塔，西安、北京与南京

7月初和一个到北京办工作签证的同学路过鼓楼，第一次走过和钟楼之间那段胡同，惊讶于两边还有正在拆迁的房子，但看红色的墙砖并不是旧砖。刚好见到一位艺术家在朋友圈里也发了组钟鼓楼及周边的废墟照片，在此生活过二三十年的他，曾常和朋友们在附近聚，看到这番景象，勾起他对已去世的某位好友的念想。于是请问关于拆掉的房子的事情，他回复说那地方一直有民居，但自一九七六年地震之后拆拆建建也改变了很多样子。

表面上是鼓楼周边一直在被折腾着，背后却是人们各种欲望的交织与对立，房子的拆拆建建对应的是欲望的此消彼长与生生灭灭。

而来自南京的雨蔚在当地拍摄的这组《信号的尽头》，起初也并不动人，她的方式是拍摄城市中不同地点的线，如路灯、植物、街道形成的“自然”的线，还有人为的如把工资条、包装彩带等加到某个空间然后拍摄的线，她还把照片中的大部分颜色去掉，只留下“线”的颜色。

但直到她让那些精灵或幽魂似的涂鸦形象出现在照片上，城市的空间才活跃、完整呈现出来，这些明显的形象正是“暗线”，暗示着城市表面空间背后人的心理空间。

最后还是未能免俗的想要引用两段文字，一段来自北京歌手的钟鼓楼，另一段来自南京诗人写的西安风景：

钟鼓楼吸着那尘烟 任你们画着他的脸

你的声音我听不见 现在是太吵太乱

你已经看了这么长的时间你怎么还不发言

是谁出的题这么的难 到处全都是正确答案

—何勇《钟鼓楼》

有关大雁塔

我们又能知道什么

我们爬上去

看看四周的风景

然后再下来

—韩东《有关大雁塔》

这些都是发表于二十年前的诗歌和歌词了，但现在人们还是在缺乏规划和目的性地拆拆建建、爬上爬下。其实关于城市，我知道的并不比别人更多。

什么是城市？

即便是一个名字，城市也并非只有一座。可见的城市，不可见的城市，只存在于话语中的城市，只存在于记忆中的城市，只存在于画中的城市和我们每天穿行于其中的城市。

即使我们每天穿行于同一个城市，在每个人印象里它又是各自的样子。我们经过城市中的各个空间，又改变着空间，连带着改变城市。

城市就像一条河流，由无数时时刻刻都在流动的水滴构成，鲜活的，奔腾不息。

什么是空间？

不仅仅是一个地点，空间是声音，气味，温度，色彩，光影的结合，是构成城市的基本单位，是一切的载体。他承载着时间的流动，也承载着记忆的发生。

空间既是敞开又未敞开。如果没有人穿行其间，那么相隔最远的空间永远也不会有联系。同时它也并非全然封闭，总会与另一个空间之间有联系。 明确的边界对于空间而言，似乎不存在。

空间无时无刻不在经受着我们，同时，也在影响着我们。

什么是路由器？

路由器，本意是链接互联网局域网广域网并发送信号的设备，是互联网的枢纽。 对于城市而言，人便是它的路由器。 人类从各个角落发出诉求的信号，从这头奔向那头，串联起一个个本毫无关联相隔甚远的空间。这些活动的轨迹交织成纷繁复杂的网络，渐渐形成城市。

—雨蔚