孔子曾说“愚不可及”，这真的是骂人的话吗？

何余华

成语“愚不可及”常被用于形容愚蠢无比、蠢到不可救药，以讹传讹，以致积非成是。在鲁迅的《朝花夕拾·范爱农》中甚至也有“我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑”的句子。“愚不可及”源于孔子的一段名言，那么孔子说这句话的本意真的是骂人还是今人对孔子的话的误解呢？

【原文】

子曰：“宁武子①，邦有道，则知②；邦无道，则愚③。其知可及④也，其愚不可及也。”（《论语·公冶长》）

【注释】

①宁武子：卫国大夫，姓宁名俞，“武”是死后的谥号。

②知：通“智”，聪明，富有智慧。

③愚：汉代经学家孔安国认为是“佯愚似实”，意为“装傻”。

④及：赶得上。

【译文】

孔子说：宁武子在国家太平、政治清明的时候，便聪明；在国家昏暗、政局混乱的时候，就装傻。他的那份聪明劲，别人也许能够赶得上；但是那装傻，别人就赶不上了。

从以上对《论语》原文的分析，可以看出孔子说“愚不可及”的本意是夸赞宁武子的某种精神品质，并非骂人的话。那么寧武子的“愚”到底是怎样的一种精神品质，是像有的人说的“揣着明白装糊涂、明哲保身”吗？若是这样的一种精神品质，似乎很难引起作为“万世师表”的孔子的认可和欣赏。

对名言的理解有时需要“知人论世”，结合主人公的生平事迹来考虑。宁武子青年时代的国君卫懿公嗜好养鹤，给鹤封官加爵却漠视民间疾苦，以致遭遇灭国之灾时没人愿意抵抗，民众都说“让你的白鹤替你打仗去吧”。后来在齐桓公的扶持下，卫文公复国，执政二十多年励精图治；卫文公去世后，卫成公继位，政局再次陷入动荡之中。但从史料来看，在“邦有道”的卫文公执政期间并未见宁武子如何施展才能的记载，他的主要政治作为恰恰都发生在“邦无道”的卫成公时代，以“揣着明白装糊涂、明哲保身”去理解“愚”的内涵似有不妥，恰恰相反，他的“愚劲儿”是勇于担当历史责任、知其不可为而为之的执著精神。

晋国和楚国当时正在争夺霸主地位，楚国攻打宋国，晋文公向卫成公借道救宋，国中大臣认为应该亲晋远楚，卫成公不听，拒绝了晋国的请求。晋楚城濮之战后，晋文公又想拉拢卫成公结盟，卫成公不顾反对再次拒绝，晋国一怒之下派兵攻占了卫国，败亡之际宁武子选择坚决追随昏君奔逃他国。后来，卫成公想回国复位，却遭大臣的极力反对，这时宁武子从大局出发劝大家以社稷为重，从中反复斡旋调和，对双方动之以情晓之以理，才让卫成公得以复位。不久，卫成公又听信谗言滥杀朝中大臣引起晋国强烈不满，晋国派人拘禁卫成公并请示周王杀掉他，宁武子千方百计买通下毒的人减少药量，这才保住卫成公的一条命。九死一生的卫成公又通过军事政变杀害已经继位的卫君，重掌大权。几经折腾，卫国已是元气大伤，被迫迁都帝丘。有一次，卫成公梦见祖先托梦说“夏后相夺走了我的祭品”，于是下令祭祀夏后相。宁武子这时又以死进谏，说祭祀是国家最重要的事情不能随便更改，更何况夏后相与卫国根本没有任何关系，胡乱祭祀会引起动乱。

以上事件无一不是发生在“邦无道”之时，而宁武子的政治作为非但不是“揣着明白装糊涂、明哲保身”，恰恰相反，是在国家生死存亡关头挺身而出，选择勇敢担当，知其不可而为之，甘冒生命危险拯救国家、黎民于困苦边缘。相对常人来说，这是不识“时务”，是“犯傻”，“知其不可而为之”也是一种不够聪明的自保做法，但正是这种“愚劲”引起了孔子强烈的政治共鸣。孔子所处的时代“礼崩乐坏”，但他却为了实现自己的政治抱负—天下归仁，奔走呼号，游说列国，哪怕遭遇再多的误解和嘲讽，亦不改其志。综观宁武子和孔子的一生，无疑都是将“知其不可而为之”的“愚劲”作为一生追求的。

可见孔子说“愚不可及”非但不是骂人的话，相反是高度赞扬与自己产生强烈政治共鸣的宁武子的言论。

员外，是古代的一种官职，本来指正员以外的官员，最初在晋武帝时设置，有“员外散骑常侍”“员外散骑侍郎”等职。隋朝时，尚书省二十四司各设员外郎一人，为各司的次官。唐以后直至明清，各部都有员外郎，位在郎中之次。然而作为正员之外的官员，后世亦多可以捐买，所以在古时候所称的员外大都是富豪一类的人物。元代李行道在《灰阑记》中写道：不是什么员外，俺们这里有几贯钱的人，无过是个土财主，没品职的。

（选自中华经典精粹解读《唐诗》，中华书局）