《书窗内外》的内与外

赵普光

检拾自己从学之余有关读书的断章零札若干，汇成一集，名之曰《书窗内外》。

之所以取这个名儿，实在是主编及出版社的要求，书名首字均要有一“书”字。但是想来想去，有关“书”的书名，古今中外简直太多了，差不多都用尽了。想个什么好呢？这时候才真正体会到了什么是“书到用时方恨少”，最后终于想到“书窗内外”，算是符合要求，勉强交差了事。这是起名的过程。

可是书名儿起过，又该轮到写后记了。依常例，确实该有一后记，交代此集的来由。

按照丛书的体例，后记要写自己的所谓“读书心路”，加之集名为“书窗内外”，仿佛自己真的就是像模像样的读书人一般。这个书名有点“装”，容易让人多想，或想象出寒窗苦读的勤奋，或联想到负暄品茗的悠闲。可是，在我，远远不够那么勤奋，也没有那份悠闲雅致；自己学力又浅，经历甚少，谈自己读书生活，心里没底儿。当然，话说回来了，唯一与书名有点关系的是，自己整日的生活毕竟是和书打交道，所以，此集所收文章还真的都不离书。因为所收文章都是与书有关，那么后记还写读书那点事吗？写出来真怕味同嚼蜡、面目可憎了。

几次提笔，却实在不知道写啥好。做事，不能强人所难；作文，尤其如此。若硬着头皮写，也挤不出什么来啊。这时候正赶上马年春节，于是暂且搁下写后记的任务，给自己放几天假，就有了徽州之行。黄山当然到处熙熙攘攘，风景没有看风景的人多，只好又往皖南的群山深处走，到宏村、卢村等几个村落看看。

泡在书房里久了，发现自己的身上有了霉味，偶尔到山间、溪上，也散散身上的酸气儿。尽管算是冬天，山不茂却苍茫，水未涨却清冽，这时忽然意识到自己的书名“书窗内外”，还真有些意味深长。书窗之内的经史子集、笔墨纸砚，至少不比书窗之外的山石田土、虫鱼鸟兽更高贵更重要，或许书窗之外更生动，更鲜活，更真切，更自然。要不，古人言格物致知，并没有说格书致知。

山前有村，曰宏村；村中有塘，名月沼。坐在水边，我就想起来朱子那首极出名的诗：

半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊

问渠那得清如许，为有源头活水来。

因为这诗题曰《活水亭观书有感》，故而后世的解读往往以为，源头活水是“书”。可是到了山水之间，我似乎隐约感到，这若不是朱夫子故意开了一个玩笑，起“观书有感”为诗题，逗一逗后人开心，就是后人的一种误读。我觉得朱熹这里的“源头活水”，本意不在“书”，或不仅仅在“书”，而在那“天”、“云”。然而，又想，只是那纯自然的“天”、“云”么？似乎也不是。朱子没有只讲“天”和“云”，而是讲徘徊在一鉴“方塘”中的“天光”与“云影”。“方塘”怎么形成的，为人所开凿，然而“方塘”是实实在在的池塘吗？似乎是，又不是。看来，这源头活水，不是纯天然的天、云，不是纯人工的池塘，而是那人心与万物的交融、相生与互映。

因在皖南山中走了不少处，方才体会到一个道理。当你真正处在一个渺无人烟的大山里，那山那水空洞可怖，当你处在沸反盈天的闹市中，你又会觉得茫然失落。最亲近可人的，还是青翠苍茫的群山中，点染着一两处黛瓦青砖，你可说群山是背景，你也可说炊烟是点缀。满目苍翠，却非只有大山；不见人迹，却闻空谷足音。这种图画，才称得上是和谐。所谓“白云深处有人家”，所谓“相看两不厌，唯有敬亭山”，道理一也。

没有人，只有山，那是“野”；只有人，缺少山，那是“俗”；山与人相谐，才是“文”。有了文，才有书，这是自然的逻辑，正常的逻辑。可是后来很多人，特别是一些读书人，常常把逻辑弄反，总以为书是前提。本末若倒置，那读书也会变成缘木求鱼的蠢行了。

这样一想，徽州之行，还真有些意义。至少发现自己起的这个书名，还有那么点切合。窗之“外”有天地，窗之“内”有书籍，而之所以有书籍、有天地，关键在于有人、有我。在人心之镜鉴中，通体透明之生命，充盈天地之浩气，照彻宇宙。

于是，我望着依山傍水的宏村，构思起了本集所谓的后记：

从目前的职业来说，我大概也算学院中人了。自2003年开始，有意识地训练自己的学术规范、研究方法，端坐书桌之前，学写像模像样的学术论文。可是逐渐发现，严整的论文写久了，生命反而少了几多润泽，有些话反而不会好好说了。堂而皇之的学术论文规范，也是一种所谓的体制，这种体制有时候是对灵性的一种规约。学问何为，研究何为？很快成了自己的困扰。于是在所谓学术论文写作之余，又开始有意识地写些随性的文字。学术随笔成了自己颇向往的一种体式。当然，大概因为是有意识地做，所以结果常常既无法脱尽积习已久的学究气，又难掩刻意为之、强作随性的痕迹，还远未达到随笔之“随”的自然从容。偶见梁漱溟先生语，能解决真问题的，才是真学问。此言得之。于是恍然大悟，写出的东西，属于学术之文也罢，还是随性之笔也罢，不去管它，只要是出自自己点滴所思，只要是诚意而为，文中只要有我，哪怕是浅薄的我、支离零星的我，可也。所谓学术论文、所谓学术随笔，盖体式也。体式者，形式而已。渐渐地就不那么在乎自己写的东西是不是论文，是不是随笔了，而结果就有了本集里多数不伦不类的文字。

所以，这本来只是个杂集，每篇文章都是独立的问题，互相之间并没有明显的联系。但是为了体例缘故，不能不有所归理。总的来说，本集谈书论艺，涉及鲁迅、周作人、王统照、苏雪林、黄裳等现当代作家文人的心路历程，论述唐圭璋、卢冀野、田仲济等前辈学者的学术人生，也关注时下活跃在学院内外的中青年作家学者。谈书论艺，首先要在乎人，本乎心，故而本集最终指向在于：借读书论学而谈人阅史。分而言之，大致可为三辑，一曰“阅读之思”，二曰“书人之间”，三曰“学海一苇”。一辑或谈对文学阅读的若干感想，或关于书话作家的阅读杂记；二辑多由书及人、借书阅史；三辑多属学术批评，所谓“一苇”，并非自谦亦不敢自大，而是为了修辞，并无深意焉。由此可见，内容虽然很杂乱，但大致还是自己读书生活、从学之路留下的点滴痕迹。好在自己并非作家，不必非要形成自己的风格。好在这本小集子，对自己的学术职业也没有什么直接的现实意义，根本无法计算“工分”，唯一的意义或许是为自己读书的一点趣味、一点兴致，留下鸿爪一痕，静静地在书窗之内，青灯之下，聊以自赏而已。

集子编定，忐忑中请恩师丁帆先生赐序，丁老师爽快地答应了。丁老师既著通达严正的学院宏文，又为犀利深刻的思想评论，兼涉极富生命体温的随笔散札，他能为这本不像样子的小集作序，在我甚为感动。序言寄来，我又按照其中的意见，删去了几篇与本集风格更不协调的文章，这是需要在此补充说明的。

小书能够出版，要感谢主编徐雁先生。徐老师以书为媒，广结善缘，卓然立于学海与书林之间。这些年里，徐老师指教多多，让我感念不尽。蒙徐雁先生和出版社不弃，将这本集子纳入丛书，使得我有机会实现了在学术论著之外出版随性文字的小小愿望，这比自己原来预期的要早一些。endprint