查理大帝的羊皮衣与成吉思汗的人生乐事

曹瑞涛

有一次，当查理大帝举行完盛大的弥撒仪式后并没有急着回朝，反而带着身边所有贵族冒着凄风冷雨去郊野打猎。贵族们不久前经过威尼斯商人倒卖东方奢侈品的帕维亚，在那里大肆采购，又适逢宗教节日，无不把自己打扮得光彩照人，“他们都穿着用山鸡皮和绸缎，或者用孔雀的颈、背和尾巴上初生的羽毛制成的袍服，趾高气扬地走着。有的人缀着紫红色和柠檬色的丝带，有的人围着毯子，有的人穿着貂皮袍子”。然而，如此盛装在打猎时无不“遭到树枝、荆棘、蒺藜的撕挂，挨到雨水的淋浇，受到野兽血水和皮革秽物的玷污”〔1〕。

当贵族们终于扛着猎物狼狈地返回营地，接到查理大帝一道奇怪的命令：“临睡之前，谁也不得脱去皮衣，穿在身上，它们会干得透一些。”湿淋淋的贵族们只得和衣守在火堆旁，一边取暖、一边伺候着查理大帝，直到很晚才散值回寓。到家后，“他们开始脱下皮制服装，解开纤细的皮带的时候，这些抽缩皱褶的衣服发出了像干柴折断那样的噼啪的声音，甚至从老远的地方都能听到。这些廷臣长吁短叹，惋惜他们在一天之内损失了这么多的钱”〔2〕。

贵族们还未叹息完，又接到查理大帝一道更奇怪的命令：“要求在第二天穿着原来的皮衣去见他。”于是，第二天早晨一波贵族“穿着褪色而绽破的服装，显得又肮脏、又邋遢”。查理大帝叫人把他昨天打猎时自己穿着的那件羊皮衣擦一擦拿出来，“它十分洁白，完好无缺。查理大帝拿过它来，让所有在场的人观看，并且说了以下的话：‘世上最糊涂的人，我的这件是用一个银币买来的，你们的那些件是用好多磅，不然就是好多塔兰特的银子买来的，这些衣服，到底是哪一件最值钱、最有用呢？他们的眼睛垂向地面，因为他们承受不了他的最可怕的谴责”〔3〕。

尽管查理大帝穿着只值一个银币的羊皮衣，但他在铁上花钱却从不含糊，当一个名叫奥特克尔的头等贵族背叛他后，查理大帝御驾亲征，“他头上戴着铁盔，手上罩着铁手套，他那铁的胸膛和宽阔的肩膀掩藏在一副铁的胸甲里，左手高举着一支铁矛，右手永远停放在他的无敌的铁剑上面”。甚至他的大腿上也披着铁甲，战马也是铁的颜色并有一副铁石心肠，他身前身后的人，乃至整个军队都尽可能效法他，大军所到之处，“田野和空地上都充满了铁，太阳的光芒被铁的闪光反射回去”。看着这样一支铁甲雄师，他的敌人只能哀叹道：“呀，铁！倒霉的铁！”〔4〕

四百多年后，在东方广袤的草原上，有一天成吉思汗向他手下的将军们询问何为人生最快乐之事，结果他得到了大致相同的答案，即：“春天骑骏马，擎鹰鹘在手，看它猎取猎物。”成吉思汗听后很不满意，对他们讲道：“不然，人生最快乐的事是战胜敌人，追逐他们，抢夺他们所有的东西，看他们所亲爱的人以泪洗面，骑他们的马，臂挟他们的妻女。”〔5〕

成吉思汗以寥寥数语道出了一切游牧部落中具有进取精神的首领们所共有的理想，虽然是以一种非常野蛮的方式表达出来，却也因其野蛮而毫无矫饰，像抽出鞘的蒙古弯刀一样，真实得令人胆寒。与此同时，成吉思汗之语似乎是查理大帝的吝啬与奢侈来自东方的回声：生命不应该在舒适奢华的享受中逐渐软化并被腐蚀，而是应当在铁与血的洗礼中不断地壮大与强化，于前者应当适可而止、尽量节俭，于后者哪怕一掷万金也不足为惜。

作为各自伟大帝国的建立者，无论是西方的查理大帝还是东方的成吉思汗，以羊皮衣为喻，还是以人生乐事为题，都是想将创业者的精神传存入守业者的精魂之中。可即便是拥有四海的汗，越是到了晚年，越是隐隐地预感到他所打拼得来的宫殿和财富可以遗留给后代，但他的那股努力和奋斗的精神却很难遗传给子孙。正如波斯史家拉施特所记载，成吉思汗在生命将尽之际曾不无感伤地感叹道：“我的子孙们将穿绣金的衣，食佳肴，乘骏马，拥美妇，而不想这些享受是什么人给他们的。”〔6〕

世人所谓“创业难，守业更难”，此言不虚！后辈子孙们一开始就坐在前辈的基业上，于他们而言，“拼搏”只是个漂亮词，前人的拼搏经历则是一段段听来愉快的传奇故事。若对他们说“拼”即“拼命”，“搏”即“挣扎”，可前人拼命挣扎是何等滋味坐在宫廷里却是断然品味不出的。于是在历史无情的流转轮回中，我们不断看到后来者不是在舒适享乐中堕落，就是从中培养中精致优雅的情趣，从野蛮凶悍的老一代贵族渐渐蜕变成为文质彬彬的新派贵族，最终在新的野蛮势力崛起后，不堪一击地倒下，无比悲情地零落。

注释：

〔1〕〔2〕〔3〕〔4〕（法兰克）艾因哈德·圣高尔修道院僧侣：《查理大帝传》，（英）A·J·格兰特英译，戚国淦译，商务印书馆1979年版，第99页、第99页、第99-100页、第97页。

〔5〕〔6〕（法）雷纳·格鲁塞：《草原帝国史》，龚钺译，商务印书馆1989年版，第228页、第229页。endprint