父亲学话

毛甲

他冲着父亲喊：“傻……”硬生生地收住“傻”后面的那个“子”，有点儿尾音。父亲重复他的话：“傻子！”坐在椅子上傻乐。他的眼泪忽然落下来。相似的场景，隔了几十年的光景。当年做数学题，他做错了，父亲骂他傻，他哭了。这次他说父亲傻，还是他哭了。

他闷坐在客厅里检讨自己。自从父亲病后，他一直对父亲有一种恨铁不成钢的感觉，最近，这念头愈发强烈。强烈的原因，是父亲的状况在日益下滑，感觉越来越痴呆了。他觉得父亲还不算老，离70岁还差几年呢。

父亲是突然被医生诊断为老年痴呆症的，在此之前，父亲常常一拍脑袋说自个儿老糊涂了，一句话说了上半句，忽然忘了下半句。医生并没有灵丹妙药，但是建议持续训导，延缓症状的蔓延。

父亲退休时，他陪父亲喝酒。父亲喝多了，温柔地说：“从今往后，我就开始享受生活了。你不一样，你得当爹，混名混利。不过，我觉得可以等着你退休。那时我们都轻松啦，有可能我老得走不动了，你就牵着我到处转。那时我可能再也不‘老奸巨猾’了，换成你啦。”

“老奸巨猾”这话，是有一次他跟父亲拌嘴时说的，把父亲乐坏了，直夸他看清了本质。父亲退休之前是个会计，和算盘打了半辈子交道。虽说后来有了计算器，但他依然相信算盘。有一回，他开玩笑说，父亲的悼词一句话就够了，这个人一生都在精打细算。父亲满意，不过父亲说，悼词可以长一点，比如，他是他们村第一个吃上商品粮、娶上城里媳妇的人，一表人才。按现在流行的话来说，帅呆……他获得奖状奖杯52 次，高级会计师……两人都笑了。

母亲安顿好父亲，出来说：“不要太操心你爸，他这是返老还童了，他不威风八面了。退一步，把他当儿子看！这样子，会不会好点儿？”

他不认为父亲就这么废了。他希望自己的父亲像别人的父亲那样，打麻将、养花或者钓鱼，正是含饴弄孙的好时光，但他无力改变。周末，他们一家3口来陪父亲。父亲想不起孙子的名字，到了晚上拉着孙子的手说：“你怎么还不回家？你爸妈要急坏的！”

慢慢地，父亲不肯出门了，坐在沙发上，一坐就是半天，谁也不知道他在想什么，抑或什么也没想。能吸引父亲注意力的只有母亲，只要她出门，父亲便站起来，拉住她的袖子。

医生罗列的焦虑、偏执、不合作等症状，在父亲身上还没出现，但他的失忆症状越发明显。有一天，父亲忽然说：“羊山。”那是父亲的老家，自祖父祖母去世之后，他已经多年没回去了。他问父亲是不是要回羊山？父亲点点头。

他请假带父亲回老家，可父亲又不肯了，怎么劝也没用。父亲单曲回放似的说：“我没爹没娘了。”

他一个人回去，拍了照片回来，老家的水井、旧房、核桃树……父亲看着看着，一个劲儿流眼泪，直到看到一个老头子，才说了一句：“他屋后头的樱桃，甜。”

这个意外的发现让他来神。他再一次回老家，请这位老人来城里陪父亲。老人来了，带来了乡音，父亲的一些记忆似乎被激活……他们手拉着手说了一句话，接着又说了一句。乡音像是一味药。

他说：“爸，我是谁啊？”父亲看看他说：“爸，我是谁啊？”他说：“你从哪里来？”父亲说：“ 你从哪里来？”他又说：“要到哪里去？”父亲说：“要到哪里去？”

这不是哲学问题，而是父亲又开始学说话了，很动听。

（摘自《分忧》）（责编 微子）