我是女人，听我怒吼

悦熙

“用奶糖代替子弹，看似让他人受惠，实则惠及了自己和他人。”

2014年夏天，一本《前途无量的孩子》的传记在网上引起人们关注。无论是在利比里亚，还是在整个非洲乃至全世界，没有一个人能忽视作者的存在和力量。她便是利比里亚的现任总统，也是整个非洲历史上第一位民选的女总统——埃伦·约翰逊·瑟利夫。

瑟利夫的高等学历与一系列成就都是在成为母亲之后获得的。“女性如同人体的神经，而男性则好比肌肉”，她用这种比喻传递着自己的信念：女人不应当只在家庭，而应在社会的方方面面都发挥自身的战略性优势，过上有质量、有尊严、有价值的生活。

“女人们，不要坐在那里”

当一个女人的内心充满勇气时，她的人生张力会有多强？瑟利夫向全世界演绎着这种力量。

“利比里亚”在拉丁语中的意思是“自由”，是非洲第一个建立共和国的国家。然而这个国土面积只有11万平方公里的国度却长期深陷战争泥潭。1989年年底，利比里亚爆发内战，后来，在国际社会的干预和援助下，历经14年战火才逐渐平息。

内乱导致经济凋敝、文化落后。在这样的背景之下，2005年10月，利比里亚总统大选在长年内战后，再度拉开大幕。这次选举不仅利比里亚人极为重视，国际社会也给予了充分的关注，数百名国际监督员密切监视着这次选举。因为国际社会普遍希望，这次选举能够成为这个西非国家彻底告别战乱，走向和平、稳定与发展的转折点。

在这样的时刻，流亡国外二十多年的利比里亚前财政部长瑟利夫再次走到众人面前。此次22名参选者当中，她是唯一的女性。女性的身份如同一柄双刃剑，一方面受到整个利比里亚政坛的侧目，因为在这个国家的历史上，从来没有一个女人勇敢地站出来要登上总统的宝座；另一方面，也正是因为她的女性身份，激起了相当一部分人的关注与憧憬，如果有一天，利比里亚的掌舵者由一个女人来担当，说不定会让这个千疮百孔的国家焕发出新的生机。

瑟利夫提出了“重建经济、重视教育、消除腐败、谋求发展”的竞选纲领，在她办公室的墙上张贴着美国民权领袖马丁·路德·金的演讲和显示如何前往偏远村庄的路线图。

瑟利夫坚持平民化的竞选风格，自己开车到各地与选民们深入沟通。虽然出身富裕家庭、受过高等教育，年纪轻轻就身居要职，但瑟利夫从来没流露出高人一等的优越感，她对祖国、对人民始终怀有赤子之心。

一个晚上，她来到了利比里亚北部的博波鲁，向当地民众传达自己的竞选主张。四周一片漆黑，瑟利夫站在一条满是水坑的土路上，借着车灯，向选民发表演说：“我们再也不要任何腐败！当腐败被击退，利比里亚将充满希望。我们知道要去做什么，也知道怎么去做……”

她来到一群洗车工人中间，惊异地发现竟没有一名女性员工。有人告诉她：“可能是这个活儿太辛苦了吧，女人不愿意干。”于是，瑟利夫对一群站在远处的姑娘大声说：“女同胞们，你们做好书写历史的准备了吗？我认为在利比里亚，现在是让女性展现能力的时候了。女人们，不要坐在那里！”

“我是女人！听我怒吼！”一次又一次，瑟利夫向民众发出自己内心深处的呐喊，这句话后来甚至成为她的竞选宣传语。

瑟利夫逐渐获得了大多数选民的拥戴，她已做好了一切准备来迎接更大的挑战。

“用奶糖代替子弹”

小时候的瑟利夫是个幸运儿。1938年10月29日，她出生于利比里亚的一个小康之家。父亲是当地古拉部落酋长的儿子，也是利比里亞培养的第一位本土律师。母亲早年接受过系统的西方文化教育，并取得了大学文凭。当时，这个国家约有四分之三的人不能接受文化教育。17岁时，瑟利夫就完成了大学学业。在利比里亚，女孩到了这个年纪就要谈婚论嫁了，瑟利夫和她们一样，早早嫁人。但后来由于种种原因，二人离异了。

1961年，瑟利夫远赴美国科罗拉多大学继续学习经济学并取得学位，后来，又考入美国哈佛大学主修公共管理学并获得硕士学位。10年求学生涯结束后，她选择了回去报效祖国。由于学识渊博、工作出色，她很快便在男人占绝对多数的领域崭露头角。从1977年开始，她历任利比里亚财政部部长助理、副部长和部长，仕途一帆风顺。

然而，就在瑟利夫出任财政部长的第二年，即1980年，利比里亚政局发生了强烈“地震”， 十七名士兵发动了一场流血兵变，把当时的十三名主要内阁成员抓起来，绑在木桩上枪杀，瑟利夫侥幸逃脱。

时局艰险，一天，瑟利夫带着贴身护卫维撒来到城外的村落做群众工作，突然从大树后面冲出一个端着枪的小伙子，维撒反应极快地将她挡住。瑟利夫躲过了灾难，维撒却倒在了血泊中。经查证，开枪的是维撒的邻居乔治，被反对派收买后一直伺机暗杀瑟利夫。

此时的瑟利夫在利比里亚已无容身之地，只得流亡肯尼亚。1984年，她曾一度回国，但由于抨击当时的政府，被判处10年监禁。幸运的是，政府迫于社会各界的强大压力，不得不释放了她。她再度被迫流亡国外，直到反对派被打倒，她才重返祖国，并重新进入政府高层。

那些年，她一直有心为维撒报仇，可始终没找到凶手的踪影。她一心思考如何惩罚往日的政敌，但一件小事改变了她的想法。

那天，她去看望维撒的母亲。维撒的母亲正捧着一把奶糖，准备给乔治的母亲送去，她不禁疑惑地问道：“她儿子杀了维撒，你竟然还给她送糖吃？”维撒的母亲摇了摇头说：“这些年乔治一直没有音信，如今他母亲又病了，生活艰难呀。”瑟利夫愤愤不平：“他们是我们的仇人！”维撒的母亲叹了口气，“那些都过去了。以前我也把乔治的母亲当作仇人，每次我出村，原本从她家门前过只需十分钟，因为怨恨而绕道足足要花两个小时。我想明白了，宽恕了别人，不仅给别人留了一条退路，也让自己多了一条出路呀。”

瑟利夫顿悟，“用奶糖代替子弹，看似让他人受惠，实则惠及了自己和他人。”

1996年，怀揣宽恕之心的瑟利夫第一次参与总统选举。在那次选举中，她是十三名总统候选人中唯一的女性。然而，由于她长期流亡在外，人们对她了解较少；再加上利比里亚是个民风保守的国家，瑟利夫不但离异，还拖着四个孩子，这成了对手抨击她的政治武器。

竞选失败之后，她不得不第三次踏上流亡之路。漫長的流亡生涯并没有让瑟利夫丧失斗志，反而使她在国内人气大涨。

她开始在国外的经济领域大显身手。起初她在美国花旗银行驻外分支机构从事金融工作，担任设在肯尼亚内罗毕的花旗银行副总裁，之后又出任联合国开发计划署非洲地区主任，后来还以经济师身份在世界银行工作。

丰富的经历让瑟利夫积累了深厚的国际资源，也为她打响了国际知名度。2005年，这位始终心系祖国的非凡女性，迎来了政治生命的春天，成功当选利比里亚总统。

“照亮非洲的一座灯塔”

2006年1月16日，在利比里亚首都蒙罗维亚的安托瓦尼特·塔布曼体育场，68岁的瑟利夫在红白蓝三色国旗下宣誓就任：“我将为利比里亚重建希望！”

非洲历史上第一位民选女总统正式诞生了，瑟利夫在非洲大地上引领了一个新时代。在她组阁期间，女性领导者的人数得到了增长，有四分之一的部长是女性。瑟利夫直言不讳：“既然利比里亚的政局男人无法改变，那么现在就换女人试试看。”

瑟利夫当选总统后，新海报展示了她全新的形象：四件裙子套装，裙子的样式在西非很常见，材质是一种被称作拉帕的装饰性布匹。但她没有选用当地女性喜欢的颜色和图案，而是更低调柔和的色彩和布料。为了展现高贵保守的形象，她选择了最正式的喇叭袖宽松上衣，并且没有把上衣下襟束在裙子里。她还佩戴上西方女政客常用的饰品，一条珍珠项链和与之相配的耳环。

瑟利夫的海报在利比里亚一亮相，好评如潮，因为这样的搭配显得很亲切、绝对的非洲范儿又不失庄严。最重要的是，这身服饰向全世界传递着一个信息：非洲女性也可以穿着时尚搭配的传统服装登上国际舞台。

执政期间，瑟利夫建立了一个包容性很强的政府和一支由不同族群和性别混合而成的安全部队；国民经济得到了20年来的最大发展：政府收入在5年里增加了10亿美元，预算增加了4倍；通货膨胀率保持在个位数，是30年来的最低水平。蒙罗维亚10年来首次恢复了电力、水、垃圾处理等基本服务，全国卫生服务设施数量翻番。疟疾、霍乱、贫血症的患病率下降了。在过去6年里，几乎每周都有一所新学校落成，在新的免费小学教育计划下，女孩的入学率上升了40%。

不过，瑟利夫的女性身份仍时常成为一些人的话题。她的支持者也经常拿她的男性化性格开善意的玩笑，他们会说“她是我们的男人”。在成为利比里亚总统候选人之后，瑟利夫曾经问过加纳总统约翰·库福尔：“你能接受一位女总统吗？”库福尔说：“我从来都没把你当成女人。”对此，瑟利夫一笑了之。

人们对瑟利夫的举措最好的反馈是，2011年，支持她连任利比里亚总统。同年，她获得了诺贝尔和平奖。如今，这位年过古稀的伟大女性，依旧领导着利比里亚的人民在奔往未来的道路上披荆斩棘。

（编辑 李婉莉 njlwl@163.com）