周星驰：我只能做自己

凌牧原

前段时间香港电影出品人向华强的太太炮轰周星驰事件引发不小波澜。沉寂多日后，周星驰开口回应：“不喜欢响应，默默拍自己的电影。”

一次又一次的“倒周运动”，让周星驰屡屡被置于难堪境地，他的性格短板也被公众一览无余。但多数人对这位人际关系上“混得惨兮兮”的喜剧天才持同情态度，因为他们看到的不是那个自私没品位的孤家寡人，而是一个手足无措又过分紧张的孩子。而在这个孩子的生命之初，并未得到世界温暖的拥抱。

一条狗的白日梦

香港的居住环境出了名的逼仄。而对于有过五口人挤一间木板房经历的周星驰来讲，这种逼仄的经历尤其刻骨铭心，就算是后来住上了坐拥维多利亚海景的巨宅也难以抹平。自幼年起，匮乏的种子便在他心中生根发芽。

不只是物质的匮乏，周星驰也从未得到过丰盈的爱。单亲母亲的爱并非不浓烈，却因为背负着一家人的生计而变得沉重粗糙，更何况这爱里还少了一份懂得。敏感羞涩如周星驰，这种需求显得更为强烈，需要得不到满足，他便选择了关闭心门，安静不语，且一关就是一辈子。

越是安静内敛的人，其内心世界往往越是惊艳动人。儿时的周星驰喜欢站在窗边看街景，观察往来的每一个人，猜测他们的性格与职业，可以站足两个钟头。且一直沉默不语，对母亲的话也“十问九不应”，以至于最亲近的人也无法了解他的内心世界。而当周星驰自顾自沉溺于内心世界时，一个又一个无厘头的白日梦便相应滋生了。

周星驰每一个时期的白日梦都是不同的，但大都围绕着同一个主题：当英雄，成为大人物。这个趋向在他入学后变得更为强烈。读书时的周星驰有点像日本动漫里的大雄：功课差，个子小，经营人际关系也极为笨拙，他不懂得如何取悦他人，也不知道怎样表达自己，羞涩自闭到无以复加。正因如此，他常常是其他人欺辱的对象，有同学在他背后画乌龟，将口香糖粘在他的书页里，小团体在厕所里殴打他。虽然卑微如尘芥，但在周星驰的内心深处还是渴望吸引来自周围的关注，因此常常有不合时宜的举动，就算多年后，还有小学同学记得他“个子小又古怪，很爱引人注意”。

沉重的家计令周星驰过早地为前程担忧，他常常掰着手指头算计着什么时候才能长大，暗暗祈祷自己长得高大健壮一点，就可以免于受欺辱，有力气也好到社会上做事赚钱养家。

决定当艺人之后，周星驰费了很大的力气才克服内心的羞怯，开始竭力争取机会。因为无法将行为拿捏得体，他的言行总显得有些夸张。报考无线电艺人班，考官在看他的第一眼已经决定Pass掉，但他不肯离开，一直站在破旧的考场里唱着跳着演下去；為了争取到一个跑龙套的机会，他当着众人的面大拍导演的马屁，那些溢美之词从他嘴里讲出来生硬得可笑，以致于导演扭头对助理说：“这个人像条狗一样。”这句话被他默默吞进了心里，黯然神伤时拿出来咀嚼，更觉自己累累如丧家之犬。但多数时候，他会鼓起精神用光明前景说服自己，像老友梁朝伟说的那样：整天发白日梦，幻想当大明星。

每个人都只能做自己

周星驰不懂得怎样爱人，也不擅长与人打交道。他的坏人缘人尽皆知。与人合作，他仿佛永远只站在自己的立场上看问题，从来不懂换位思考这回事。因此多年的老朋友纷纷离他而去，业界同行也逐渐与他交恶。洪金宝曾吐槽说：“周星驰只当自己是人，其他人都是狗！”事实上，作为一个在圈内沉浮多年的艺人，就算再不会做人，经过那么久的耳濡目染也不会对交往之道无知无觉，应当知道自利利他的道理，但他依旧我行我素失道少助，完全不具备哪怕最基本的公关手段。这种不自觉的冷酷倒不一定是源自于那些交恶者们所说的自私阴险，甚至腹黑，只是沉浸在自己的世界里那么久，他早已习惯以自己的方式思考，按自己的路子做事。外界的非议和责难无法令他自省，但他又没有强大到不理会这些声音，虽然那些叫骂声投掷到他身上便如跌进了深涧幽谷中，激不起任何浪花，但他一直很难感受到快乐，四十几岁已是满头白发。

唯一能让周星驰振奋的只有电影，他被无数人所诟病的执拗，在电影中演化为可贵的天才品质。就算是恨他入骨的人，也不得不承认他的才华无可匹敌。他乐此不疲地将自己的人生经历揉入电影，让笑中含泪的小人物为自己代言。在电影的世界里，他是绝对的喜剧之王。

而当电影里的王者回归到现实世界，他又变成了那个孤独无助的孩子。幼年时代的恐惧依旧如影随形，因为这种恐惧，他对钱特别看重，会小心翼翼地存钱，对片酬斤斤计较。为此不惜跟提携过自己的朋友闹崩，还被指责压榨新人的劳动力。他依然穿着旧运动衣和旧球鞋，自带便当骑自行车上班，甚至为了几十万元的片酬而得罪老搭档。

痛批周星驰的人常常拿他跟刘德华做比较，说两人都是贫苦出身，都从龙套做起，最后也都苦尽甘来成为了天王巨星，可是一个心怀感恩懂得做人，另一个却不通世故人心尽失。对此周星驰的解释是：“经历不同，每个人都只能做自己。”的确，一个虽出身贫家却家人和乐，一个亲眼见父亲拥着新人出入电影厅也只能默然以对……对于习惯独自消化一切的周星驰来讲，就算遇见肯指点后辈的叶德娴，也难以成就一段温暖佳话。但好在，他认可了自己的人生，并不介意孑然一身为电影而活。

人生本就难以描画

天才的思想常常难以跟语言动作同步，因此周星驰总是表现得茫然无措。他容易紧张，就算跟相熟的人开玩笑也会死死盯住对方的眼睛，观察对方的反应；有时他又害怕自己不能掌控场面，常常临阵退缩。去北京大学做演讲时就因为害怕出丑躲进了食堂。他欣赏马云，可是当媒体安排他跟马云面对面对话时，他又变得词不达意、语焉不详，局促得让人不安，就连太极拳也耍得非常勉强……他的无措使他完全不像一位巨星，他的认真和计较又为他惹怨，于是他重重地输在了人情上。但也并非没有例外。

在周星驰捧红的星女郎中，有三位都已弃他而去。他逼张柏芝剃头的段子被向太拿来做资谈。张雨绮因不满工作安排要求解约，黄圣依更是在媒体面前哭得梨花带雨。唯有年纪最小的徐娇，不仅没有择枝另飞，反而处处维护这位受人责难的“老爸”。

徐娇是周星驰的宁波小老乡。拍摄电影《长江七号》时，年仅9岁的徐娇在电影里反串男童。徐娇在剧组的那段日子，周星驰对其极为宠爱，不仅从未对其发过脾气，还手把手教她演戏。拍戏之余，他带着徐娇遍寻香港美食，并将其认作干女儿。

徐娇回到内地，一直同这位“周老爸”保持联系，此后她再去香港，周星驰都会陪吃陪玩，有时还设宴招待她的家人朋友，每次都精心选择餐厅，并不像港媒说的“星爷请人吃饭从来不带钱包”。问他为什么独独对徐娇格外慈爱，他答非所问：“她们（指其他星女郎）又靓又聪明，离了我一样蹿得出来的。”

除了对徐娇，周星驰还会不经意地对其他的孩子展露出温柔的一面。在横店拍《西游·降魔篇》时，他总是眉头紧皱，紧张兮兮，只有看见片中的小演员，才会暂时抛掉烦恼跑去逗她笑，眼神颇有些一往情深的意味。工作人员偶尔会开玩笑说：“如果星爷结婚，一定愿意生个女孩。可惜他不结婚。”

正因心存几分若隐若现的柔情，又沉浸在自己的孤寂中无法自拔，描画一个准确无误的周星驰极为困难。他曾经被人喊作“天才”“偶像”“暴君”和“孤独症患者”，每一个词都似乎与他沾边，但又不够准确。正如一位娱评人所说，他白发萧然童心未泯地活在自己的梦里，走在自己臆想中的九九八十一难中，这样的人生，本就难以描画。

世界欠童年时代的周星驰一个拥抱，但他并未怨恨世界，只想躲在自己的空间里做电影，“直到做不动为止”。这样的收梢，似乎也还不错。

（编辑  张秀格 gegepretty@163.com）