艰难的旅程或不可能的任务

多年前我说过一句话：诗，是一种以寂寞守住自身高贵的神秘精神动物。但是，它却甘愿置身于诗人的胯下，沦为坐骑，虽然也常常发怒，把绝望的诗人摔落道旁。在不同诗人的胯下，这头动物呈现出截然不同的样貌，就像《封神榜》中各路神仙的坐骑。而因为有了这高贵的坐骑，再平常的人都在宇宙间留下了神秘莫测的背影。

诗人卢卫平也以這头动物为坐骑，其样貌就像夹带着沙子舔舐双脚的温柔而咸涩的波浪。其实，作为一个在海滨城市过着极其正常生活的当代诗人，他自己也是以一种生活的庸常守住内心智慧和生命感动的动物，就像海边的贝壳，你全然想不到，在它那貌似僵硬的壳中竟隐藏着生命的柔软，更想不到的是那柔软中还痛苦地孕育着珍珠。

卢卫平的写作本身也看似没有任何秘密可言，就是对生活细节的发现、撷取、升华，惯用拟人和比喻，诗的前进之路比较直接。其实，能够把生活中风马牛不相及的两种事物巧妙地联系在一起，从而碰撞出诗意的火花，这本身就是一种秘密。何况卢卫平的诗中还有着需要仔细感受的丰富动人的生命体验，尤其是那种经意或不经意的苍凉感—而苍凉感是人生最大的秘密。

由于这种逼人的苍凉，卢卫平不得不把目光向下，他的几本诗集的名字《异乡的老鼠》《向下生长的枝条》《尘世生活》《浊酒杯》，都显示出一种无以名状的卑微性。他不是爱默生所谓“命名者”和“解放者”的那种诗人，但却能充满同情地拂去无名事物身上的尘土，发现黑暗中的闪光。从这个意义上说，他从事着真正可以说是披沙拣金的工作。

在对生命经验的记录和想象中，对城市和现实的批判或隐或显，给他提供了诗意借以延展的视角。被巧妙利用的现实，就像矗立在诗人对面的墙壁，及时地弹回诗人扔出的球。在这连串撞击的声音中，一种美好和不幸、回忆和现实、此处和远方的对比，让诗歌在形成动人品质的同时构成了张力。这使得卢卫平的批判虽不尖锐、深刻，却更感人。

在其代表作之一《修坟》中，他对母亲死后的“房子”和“生活”的想象，便是处处通过与现实和往世的对比达到的。“北风吹不掉屋顶的房子”、“能住一万年的房子”，这种对现实的映射里，本身就包含了一种令人欲哭的期望。而在感人至深的哀诉中，他又止不住借助回忆对城市进行了批判。

我猜想，卢卫平在书写底层时，并没有真正把自己和世界紧张对立，而是在寻找一种沟通、和解的方式。他内心的良知是朴素地表现出来的，在他对人生的痛感里，经常能辨别出温情和酸楚的波纹。这可能和他更重视大地而非天空有关，按他自己的说法是“向下生长的枝条”、“趴在地上看人生”。

卢卫平的诗的确是人生的诗，哲学玄思和宗教救赎都不是他诗歌的长处。他也不是一个特立独行的诗人，在现代性的开掘上依然有所欠缺。他有点像一个悲悯的古代诗人，具有直接和朴素的情感和表达。他的诗里有人生的智慧、孤独和感动，他的赞美、悲伤、讽刺和批判，都没有完全脱离我们的世界。他习惯于在“尘世生活”端起“浊酒杯”，通过一扇喧闹的窗户窥见他想象中的世界，在这个世界里，那些从未拥有过生命的事物，和那些失去生命的卑微死者，都主动来到他的窗前，和他对话。

然而，在敏感而孤独的心灵中，必然有远方和幽暗的一席之地。卢卫平写过呼伦贝尔草原上弱不禁风的草，“手挽着手/竟然跟着太阳走到了天边”，这是一次非常艰难而又充满挑战的远征，不禁让人想起他在《修坟》中说母亲“一生第二次出远门就到了天堂”。在感动中，我们不会忘记去探寻这两次旅程的共同秘密。而设置了这个秘密的诗人，有一个更艰巨的、看似不可能的任务在人生的道路前面等着他。 （文 唐不遇）