隔着口袋买回的猫

刘创

说好了是白猫，带回来打开袋子一看，却是黑的

著名文学家、诗人郭沫若在他的《黑猫》一文中，对一场婚姻表达了彻底的绝望。“那便如隔着布口袋买猫，说好了是白的，带回来打开袋子一看，却是黑的。”

这只隔着口袋买回来的猫，是他的第一次婚姻。那个初为新郎的少年怦然心动之下，娶回来的却是一只黝黑的猫。这场婚姻，在父母之命下，他绝没有赌的意思，但输得稀里哗啦。

1912年的元宵节，对连续参加了两次罢课风潮、被勒令退学、百无聊赖略感迷茫的郭沫若来说，应该算好日子。虽然是媒妁之约，但毕竟结婚标志着一个男人的成熟独立。婚姻的新奇感让20岁的郭沫若感觉很有趣。

那天早上，天气并不算好，他的心情却真的不错。在轿帘轻启的瞬间，一袭长袍马褂旧式打扮的新郎，清晰地感觉到一种血往上涌的亢奋，然而从轿帘后面探出的那双三寸金莲，却立时让这位脑子除旧迎新的中国青年失望反感。

吹吹打打的锣鼓声中，郭沫若勉强把新娘引入洞房，挑开盖头，一个毫无脂粉风华的村姑被嫁衣包裹着，彻底击碎了郭沫若的“郎才女貌”梦。

屋外送亲的鼓手还在拼命敲打，洞房里悄无声息，郭沫若再无耐心，把新娘子丢在洞房里，摔门而去。

次日天亮，郭沫若便要母亲张罗给他退亲。“这不是我想要的，这和我理想中的婚姻差距太远。你告诉我她是个放足（没有缠足）和知书达理的小家碧玉，事实却并不这样。”

“退婚？年轻人玩的那些个离婚啊什么的新名词我不懂，我只能告诉你，洞房一入就是夫妻，哪个伢子生来就貌比天仙？勾了红嘴唇，都不太差。小脚怎么了？中国女人几个不是小脚？退婚在咱乡下就是休妻，人家伢子没偷汉辱祖，你凭啥休？休了，那就是她的奇耻大辱，你不是逼她死吗？”

婚后第五天，新郎不顾家人反对，坚决地捏着船票，登上了去日本的船。这一走，就是二十六年。

二十六年，一万天，足以让一个22岁的新娘变成一个50岁的老妪，让一场本该守常的婚姻，布满尘埃。

怀揣孤寂的爱、五千年沉重道德，她躬着身无声地走了

那个“并不漂亮、会抽水烟袋的小脚村姑”是不晓得日本的，但私塾先生讲过的《烈女传》《女儿经》告诉她要恪守妇道，要三从，要四德，很多的“要”让她直不起腰来。乡下女人说不出大道理，只知道丈夫出去是做大事的，大事，则不需要女人在身边指指点点，说三道四。

每天晨起，她洗衣做饭伺候公婆，把院里院外收拾得一尘不染，再把丈夫的书房细心地清理过。那些来往不多的信件上，多是些问候父母的言语，对自己提及很少。她认字不多，也不大懂，只是一件件把信按日期整齐地码在架子上，然后就坐在村口的榆树下，向着远方的小路默默地嘬着水烟。

就这样，这个叫张琼华的女人在郭家守了二十六年的活寡，直到那一天，早忘了模样的丈夫突然回来了。

乡里乡亲一屋子人，握了这个早已名满天下的男人的手，嘘寒问暖。山沟沟里出了全中国都知晓的名人，这是郭家的福啊。她欣慰，望着那个男人身后站着的女人默默不语，积攒了26年的话，却一句也说不出来。

倒是那个女人先来拉她的手，“我是于立群，你是大姐吧？”

一句“大姐”便溢满幸福，她欣慰，毕竟，我是大姐啊。什么寂寞孤独，什么空守新房，一切的怨恨、凄楚便全在这一声“大姐”里烟消云散了，这二十六年，值了。

婆婆一直抢着儿子的手，说着儿媳这些年来的孝道、尽责。琐碎平常的小事被婆婆描述得很生动，于是那个男人转回身，突然深深地鞠了一躬，陌生的眼里满是感激。

她一下子惊呆了。这许多年的辛酸痛苦寂寞，居然一瞬间不翼而飞。她明白，这感觉，书上称之为“知足”。

第二天丈夫就又走了，身后跟着那个叫于立群的女人。她特别留心了一下，这个姓于的女人，是双大脚。

很轻易地，又是二十四年过去了。五十年间，她只见过夫君两次，加起来不超过十分钟。每天，她依然是院里院外的扫，屋里屋外的忙，依然到公婆屋里敬早茶，拣公婆喜欢的饭菜捧到床前，依然把那些少得可怜的往来信件收拾得井井有条，依然在村口老榆树下坐成雕像，坐成鬓发如霜。

那应该是1963年，中国已是晴朗朗的天了，那些早年离乡的人也纷纷回来了，说是中国大变样，人民做主人了，还说自己的丈夫成了最著名的学者。她不懂“学者”是多高的级别，比村长还大？不过“最著名”这几个字她还读得懂，她自豪。

那一天，乡里来人说要领她进京，说是周总理要接见。周总理那是大救星，贵人事忙，怎么会想见一个乡下老妪？她疑惑，跟着去了，走前也没刻意打扮一下。

第一次出了乡，第一次进了京，把一双半旧的绣花鞋从乡间青石板路上，踩到京城4月春天的阳光下。新鲜的感觉还没有消退，她平生以来第三次见到了丈夫。

丈夫说，是周总理亲手安排了这次会面。丈夫头发少了许多，身子也瘦了，鼻子上还多了副眼镜。她没有说话，她很局促，面对着这个多少有些憔悴的男人，一丝丝的陌生，深沟一样横在两人之间，让她无法翻越。

那天的晚饭，真好吃。

1980年的夏天很热，热得拧干了记忆也无法清凉。临终之时，她还念念不忘五十年来唯一一次那顿陪着丈夫吃的晚饭。四川乐山，这个一生农妇打扮的女人，在90岁的那年，悄悄走了，踩着一双金莲，枕着长风流水和五十年的回忆，怀揣着孤寂的爱和五千年的沉重道德，躬着身孤独无声地走了，在那个蝉声鼓噪的闷热午后。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）