法国城堡中的阴谋与爱情

余驰疆

美国最杰出的作家亨利？詹姆斯（1843—1916）曾在《法兰西之旅》中这样说，法国历史上最为震惊人心的事件，大部分是在卢瓦尔河的两岸发生的。

卢瓦尔河全长1012公里，是法国第一大河，也是最美丽的一条河。尤其是中游河谷一带，有“法国花园”的美称。从15世纪中期之后的200年间，卢瓦尔河谷一直是法国的中心，它既是政治斗争的温床，激励着国王和骑士们的野心和斗志，见证了数不清的阴谋与爱情；也是艺术的源泉，孕育了巴尔扎克、拉伯雷等一代文豪，达？芬奇就长眠于此。

沿着卢瓦尔河，法国的历史被书写进河谷里星罗棋布的城堡群中。想要探寻几百年间法国乃至欧洲王宫贵胄间的权利斗争，窥视波诡云谲的宫廷秘事，就要从走进这一座座城堡开始。

卢瓦尔河流至昂布瓦斯，河面逐渐变得开阔且平缓。1516年的夏天，64岁的达？芬奇也是沿着这条大河，从亚平宁半岛跋山涉水来到了这里，他的行囊里只有400张多年后无人不知的画作，包括那张颠倒众生的传世名作《蒙娜麗莎》。在横跨千里的旅途中，达？芬奇写下了这样的话：“到底是谁，重新点燃了这奄奄一息的火焰？”“点燃”达？芬奇的人，便是当时年仅22岁的弗朗索瓦一世。这位痴迷于艺术的法国国王，被意大利文艺复兴的大潮深深折服，他的身边聚集了诸如法国大文豪拉伯雷、意大利著名艺术家拉斐尔、韦切利奥、达？芬奇等人，其中达？芬奇更是受到了国王最高的礼遇。

昂布瓦斯堡就是达？芬奇落脚的地方。他在这里进行绘画和城市设计，也为国王制造一些精致的器械，如今城堡的花园中还安置着达？芬奇制造的可以显示天体运行的机械装置。1519年，达？芬奇病逝，据说，他是在弗朗索瓦一世的怀中咽下最后一口气。达？芬奇将《蒙娜丽莎》作为最后的谢礼送给了弗朗索瓦一世，国王则把这位艺术大师安葬于城堡中的圣？于贝尔教堂内。

今天，这座神秘而肃穆的教堂、城堡里陈列的珍贵油画和巨大的骑士铜像似乎都在回忆着文艺复兴的辉煌。

沿着昂布瓦斯城堡上行千米，便到了达？芬奇庄园。里面中展示着他的百余件手稿复原图，以及根据手稿复原的多种发明，其中包括降落伞、飞行器等等，看得人眼花缭乱，啧啧称奇。

从庄园向外看去，昂布瓦斯堡高高屹立在一处岩石嶙峋的山丘上，中世纪长矛般的堡顶倒映在卢瓦尔河上，自有一种神圣庄严的气势，让人望而生畏的炮台也显示着这座皇家城堡的权威。

这里除了记载下达？芬奇和弗朗索瓦一世的忘年之交，也发生过血腥的权力争斗。1560年，正处在宗教战争（16世纪40年代，加尔文教开始在法国传播，称为胡格诺教，也称新教。法国南部的大封建贵族信奉加尔文教，他们与北方有分裂倾向的信奉天主教的大封建贵族有深刻利害冲突，最终演变成内战）的法国内忧外患，当时的胡格诺教徒偷偷进入城堡想要绑架国王，但被卫兵杀死，于是，天主教派在全镇围剿胡格诺教徒，一夜之间1200人被绞死、五马分尸或砍头，尸体全部被钉在城墙上，成为这座城堡历史上最为惨烈的一幕。

如果要评出卢瓦尔河上最美丽的城堡，相信大部分人会把票投给舍农索堡，这是法国唯一一座建在河上的城堡。这座最美丽的城堡也见证了法国历史上最激烈的后宫之争。

舍农索堡于11世纪出现在历史记载中，经过500年的扩建，混合了哥特式建筑与早期文艺复兴建筑的风格。城堡中最引人注目的便是架在河上的长廊，长60米，宽6米，连接了城堡和河对岸的森林，18扇窗户带来了充足的采光，映衬着墙壁上的人物浮雕熠熠生辉。如今，长廊里经常会举办关于城堡几位女主人的展览。

舍农索堡的第一位女主人黛安娜，是弗朗索瓦一世的情妇，却与小自己20岁的王子亨利二世互生情愫。1526年，弗朗索瓦一世在战争中被俘，王子亨利二世被作为人质交换。当时，看到即将背井离乡的小王子，黛安娜母性大发，冲出人群将他紧紧抱在怀里，亨利二世也从此对她产生了无限眷恋。21年后，亨利二世加冕国王，便把舍农索堡送给了黛安娜。

如今的舍农索堡正面有两个巨大的艺术花园，一个是由“两朝情妇”黛安娜修建的三角拼接花园，另一个则是黛安娜的情敌、亨利二世的正妻王后凯瑟琳修建的迷宫花园。这位意大利望族美第奇家族出身的王后，前半生备受冷落，饱经压抑，面对情敌黛安娜的受宠有苦难言。然而1559年，亨利二世在一次比武中意外身亡，从此凯瑟琳全面掌权。“翻身”后的她将黛安娜赶出了城堡，自己住了进来，并下令扩建。凯瑟琳作为摄政王太后就是在这里操控了整个法兰西王国近20年。

此后，城堡又先后迎来了多位权倾一时的女主人。城堡中最引人注目的两个房间，一个是黑色“寡妇房”，房间内的墙壁和家具都以黑色天鹅绒覆盖，它的主人是凯瑟琳的儿媳妇亨利三世的王后路易斯。路易斯在亨利三世被刺杀身亡后，终生守寡，在诵经、读书、刺绣中度过了生命中最后的11年。另一个是位于主体二层的“五位王后”卧室，因曾居住过5位欧洲王后（欧洲国王王后太多，这里就不一一列举了）而得名，卧室中间有一张精美的玫红色带华盖床，是典型的文艺复兴时代风格。

到了18世纪中期，法国著名作家乔治？桑的祖母——杜班夫人成为了舍农索堡的新主人。她在城堡中主持沙龙，大庇天下寒士，鼎鼎大名的卢梭就多次在《忏悔录》里提及在这里受到招待的故事。一战期间，当时的女主人西蒙娜？梅尼耶将城堡改建为医院救治伤员，成为了法国历史上的一段佳话。

如今的舍农索堡，不仅翻修了华美的花园、水上廊桥，更是在城堡外围搭起了跑马场，四周种满了玫瑰，游客可以在参观之余，骑着马儿，闻着玫瑰的芳香，感受百年前法国贵族的优雅生活。

1994年上映的电影《玛戈皇后》是法国影史上最成功的历史片之一。影片中伊莎贝尔？阿佳妮扮演的玛戈王后风华绝代，倾倒众生。电影对她的描述在辉煌处便戛然而止，然而历史上，这位王后却曾被囚禁在于松城堡近18年。

于松城堡隐藏在蜿蜒起伏的山丘之间，灰白色的墙体和绿色的山林曾经构成一幅浪漫的画卷。可惜在二战中被炸毁，如今只剩下残垣断壁，旧貌难寻，隐于其中的那一段段悠悠往事，只能通过玛戈王后的故事探寻一二了。

作为亨利二世和凯瑟琳王太后最小的女儿，玛戈王后可谓欧洲版的太平公主：她有一位皇帝父亲、一位垂帘听政的“皇帝”母亲、三位短命的皇帝哥哥，尽管背景如此显赫却终究难逃成为政治联姻牺牲品的命运。

1572年，信仰天主教的法国王室为结束宗教战争，王太后凯瑟琳决定将女儿玛戈嫁给新教徒的首领纳瓦尔国王亨利。婚礼结束后的第六天，在王太后的策划下，天主教派对新教徒展开大屠杀，整个法国血流成河。惨案在这对新婚夫妻之间埋下了仇恨的种子。婚后的玛戈王后公开包养情人，名声极差，遭到哥哥的厌恶，被囚禁在于松城堡中。

据说，被囚期间，美丽坚强的玛戈王后书写了自己的回忆录，并在她死后发表，由此她的故事广为人知。19世纪，法国作家大仲马写下经典名著《玛戈王后》，更把这位悲情王后的故事演绎成一段传奇。

离于松城堡不远，还有一座也是以囚禁王后而闻名的城堡——布洛瓦。这里囚禁的是玛丽王后——她在政治斗争中败北，被自己的儿子路易十三关押于此。这位王后最有名的事迹是建造了如今闻名天下的香榭丽舍大街。

在旅游手冊中，布洛瓦要比于松更为有名。布洛瓦城堡始建于13世纪，整体颜色鲜艳夺目。玛丽王后在被囚禁期间，也不忘聘请最知名的设计师、彩绘师对它进行修缮。城堡内还有一个半壁突出于主体建筑之外的螺旋式楼梯，带有精美的雕刻和倾斜的梯面，是城堡中最为豪华的结构。城堡内的房间被刷成了宝蓝色，以金色的字母镶嵌，代表着曾在城堡中居住的国王和王子。此外，在这栋建筑之中，到处都有法国王室的徽章——百合花。

如今，法国政府在城堡内设置了博物馆，向公众展示从16世纪到19世纪诸多的绘画和雕塑作品，以彰显卢瓦尔河流域在文艺复兴时代的辉煌。但游客们更感兴趣的还是发生在这里的历史故事：房间与走廊的阴暗使人很容易联想到当年隐藏于此的重重阴谋；白色城堡，蓝色的屋顶，又让人充分感受到法兰西特有的激情和浪漫。

几乎每一个城堡，都欢迎游客登上城堡的高处去俯瞰美不胜收的卢瓦尔河谷。卢瓦尔河自东向西缓缓地流淌着，如同一位见惯了世事变迁的老人，淡然而安详，在他的凝望下，百年的历史喧嚣最终归于平静，只留下一段段故事以待后人追忆。