东野圭吾，治愈人心的破洞

魏陈扬

“这本书实在太不东野圭吾（下文称东野）了！”这可能是很多看完《解忧杂货店》的读者都会有的第一反应。东野不是最善于写恶的作家吗，怎么写出这么温情脉脉的东西？

这部小说很难定位：不是推理小说，不是社会小说，也不是情感小说，但是，它兼具了这几种小说之长。看似天马行空，实际上却温暖到你心坎里最细密最角落的地方。如果说阅读是一次旅行的话，那读《解忧杂货店》就是一次精彩的“奇幻之旅”。

小说讲述了在僻静的街道旁有一家杂货店，店主是一位能够回答你任何问题的老爷爷，不管是谁，只要写下烦恼，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。怀着音乐梦想离家漂泊的男子，面临家庭巨变的少年……都将困惑写成信投进杂货店，随即，奇妙的事情开始不断发生。

在谈这部作品时，东野说：“写《解忧杂货店》时，我发现自己始终在思考一个问题：站在人生的岔路口，人究竟应该怎么做？”杂货店的店主则对儿子说：“这些写信的人，内心都破了个洞，重要的东西正逐渐流失。”

东野想告诉我们：帮助别人解忧何尝不是在帮自己，一个看来微不足道的选择都有可能会深刻地影响自己和他人的命运。

这位被称为日本当代推理小说天王的作家今年56岁，出生于日本大阪，毕业于大阪府立大学电气工学专业，做了一段时间的工程师，随后开始推理小说的创作。1985年，凭借《放学后》获得第三十一届江户川乱步奖，从此成为职业作家——从东野身上，又一次证明好的推理小说作家，几乎都是理科出身。没有缜密的邏辑，只凭文笔好，绝对写不出好的推理小说。

东野算是个高产作家，他的代表作推理迷们随口就能说出一大串，比如《放学后》《秘密》《白夜行》《嫌疑人X的献身》等。早期作品精巧细致，后期笔锋老辣，情节跌宕诡异，故事架构几至匪夷所思的地步，擅长从极不合理处写出极合理的故事。

作家止庵认为，东野的作品从类型上来说，与其按推理小说和非推理小说来分，不如用冷和热，或者用悲观和乐观，温情和绝情来分类。也有读者说，读完东野的书，不是脊背发凉，就是热泪盈眶。

东野说过最不可直视的是人心，而他的作品总是逼着读者去面对现实社会以及自己内心的丑陋与浅薄。他似乎能用两种笔写作，写坏人能写到让人没法想象的坏，下笔带着一股简练凶狠的劲，冰冷得像海水一样；而在他写善时，表达的温情又恰到好处，像冬日里的火焰，暖着你的心，却又不感觉到炙烤得难受。就算是罪案，也有暖心的情怀在其中。《解忧杂货店》更是一本表达温情恰到好处的书。

《解忧杂货店》毫无疑问有着治愈系作品的特点。很多人不愿意承认自己喜欢治愈系，他们觉得失败者才会治愈自己，如果是一个成功者哪里还需要治愈？事实上，哪一个成年人，能说自己的内心连一个破洞都没有？人与人的羁绊，或是人性的阴暗同光明，都是摆脱不了的人生印记。

我们喜欢评价东野是畅销书作家，是拥有无数“粉丝”的推理小说作家。然而，他更是一个对于人心，对于人与人之间的关系，有着深刻洞察和理解的作家。