朱赢椿：最好的设计是不动声色

赵晓兰

人物简介：朱赢椿，南京书衣坊工作室设计总监。他设计或策划的图书曾多次获得国内外设计大奖，并数次被评为“中国最美的书”和 “世界最美的书”。

在图书装帧设计界，朱赢椿被称为“鬼才设计师”。他的作品《不裁》和《蚁呓》曾相继在全世界最权威的德国莱比锡“世界最美的书”评比中获得大奖。身为南京书衣坊工作室的设计总监，他蛰居在南京师范大学某个僻静的角落里，以不急不躁的心态，坚持着我行我素的个性化设计，为喜欢的书“量体裁衣”。他并不想把工作室“做大做强”，更拒绝融入产业化的大潮。

朱赢椿很少为自己的书叫卖，他说：“我不指望我的书有多大销量，只等待某一天，能邂逅到喜欢它的人。”坐在环球人物杂志记者面前的他头发及肩，戴着一副老式的圆框眼镜，普通话里夹杂着几分南方口音。他说自己极少上网，也没时间玩微博、微信：“朋友圈今天被明天覆盖了，今年被明年覆盖了，这些对我来说没有意义。”但是一个称自己“没时间”的人，却能对着蚂蚁看一个小时，追踪昆虫纠纷连续好几天。对他而言，这似乎才是对心灵最好的休憩和滋养。3年多時间的观察和体悟，汇集成他的首部图文作品《虫子旁》。

环球人物杂志记者拿着一本《虫子旁》，让朱赢椿给签个名。他拿出了自己的画笔，快速地画了一只蜗牛，蜗牛的背上站着一只瓢虫，瓢虫的背上趴着一只弓着身子的尺蠖（音同获），尺蠖的背上又立着一只蚂蚁。他说：“把这本书送给你的孩子吧！这个世界上最不怕虫子的是小孩，他们没有分别心，很本真。他们看世界的方式和大人不一样。”

《虫子旁》是朱赢椿作为一个旁观者，用文字、照片记录下的对虫子世界的观察。他从2010年就开始收集素材，观察的范围不出工作室及其周围50米。莎士比亚在《哈姆雷特》中有句名言：“即使我被关在果壳之中，仍然可以把自己当作是无限的空间之王。”无需长途跋涉找灵感，朱赢椿也能在狭小的空间内，营造出属于自己的王国。

他不喜欢高楼大厦，工作室曾搬迁过4次，最后落脚在一个废弃的旧厂房。那里杂草丛生，猫窝老鼠窝共存。他改造的第一件事，是把所有的大树和植物从断瓦颓垣中解放出来。他还找了一位苏州的工匠，做了一个小天井，天井上面的天空和大树，不时地给他传来四季更替的讯息。风霜雨雪，鸟语花香，蝉蜕虫鸣，在这里他一叶知秋。

工作室外头，朱赢椿开辟了一片菜园。菜叶成了虫子的美食，上面全是窟窿，但他也不愿意打农药，“舍不得那些虫子。”

朱赢椿对虫子的情感，来自于童年记忆。上世纪70年代，他出生于苏北农村，幼时家贫，没人给他买玩具。“但那时候的童年最接地气，我经常奔跑在田间地头，和虫子相伴。”后来到了大城市，这份情感被封存起来。人到中年，才又重新被唤醒。

朱赢椿觉得，作为一名设计师，“拿着铅笔和本子记录下你的所想所感，拿相机拍下身边有趣的图形和事物，都是灵感的源泉。自然的东西就是美的。”他学国画出身，《虫子旁》一书里的照片，背景都是黑白灰，匀净素淡，看起来有水墨画般的质感，但色彩又不单调。一条蜈蚣大摇大摆地爬过，他拍下它威武的姿态；一只晶莹的甲虫从他手上爬过，停留在指根，像是一枚漂亮的戒指；一只蜗牛慢慢爬来，一朵小花落在了它坚硬的壳上，朱赢椿拍出了那动人心魄的一刻，很多人拿这张照片当电脑桌面。连珠宝公司也来找他，想根据这些虫子的照片做产品，他不肯，因为“不满意他们的创意”。

朱赢椿的工作室门口竖着一块交通标牌，上面写着一个“慢”字，仿佛要把快节奏的世界挡在外面。他淡化经济目标，做书拒绝时间限制，“有时候一年出两本书，有时候两年没有书，就像园子里的果树，今年不结，给它施施肥，明年结了，等它自然掉落。”朱赢椿对环球人物杂志记者说：“当你留心周遭，你会发现一个被忽略的世界。你唯一需要做的，只是慢下来、走近一点，呼吸不要那么急促。”

“慢”并不是他天生的状态，甚至可以说是得益于一些教训。从南京师范大学国画系毕业后，他留校当了南师大出版社的美术编辑。最初10年里，他每天疯狂地接活，没命地加班，经常在办公室过夜。2003年前后，身体的疲惫和精神的焦虑达到了顶峰。他开始反思：“一年年下来，做的东西都不是自己想要的，到底是赚钱重要，还是让内心追求圆满重要？”

2003年，他成立了书衣坊工作室。成立宣言上写着：“士为知己者死，书为阅己者容。我们期待每一本书都美丽，每一位爱书人都遇知己。”他不再什么书都答应做，而是成为一位真正爱书的人，与有缘之书邂逅，然后为其“量体裁衣”。

3年后，一本大胆而有趣的书《不裁》出炉了。《不裁》的灵感来自书页还没有裁切整齐的毛边书。“我感觉它有一种特别的气息，太完美往往让人产生难以亲近的距离感，有一点瑕疵反而更有亲和力。”他还在书中做了一把纸质小刀，读者必须一边读一边裁开书页。在德国莱比锡举行的2007年“世界最美的书”评选活动中，《不裁》在33个国家选送的545个品种中脱颖而出。颁奖词中这样写道：这本书很质朴，边看边裁的设计理念和读者产生互动关系。

后来，朱赢椿又设计了《蚁呓》《不哭》《设计诗》等书。他渐渐跳出了图书装帧设计师的角色，从策划、内容到设计，一手包办。“策划图书有很多角度，我是从设计形式入手。”2007年的《蚁呓》中有大量留白设计，读者可以把它当作一本书收藏；也可以把它当作笔记本，在空白处写字、画画；甚至可以裁下纸页作为明信片寄给朋友。

2008年的《不哭》是一本新闻报道集，里面有18个底层人的故事。作者起先找了8家出版社都被拒之门外，说这本书没有卖点。但朱赢椿看了之后很感动。他很用心地做了设计，为每个故事选择一种纸，有毛边的白色薄纸、粗糙的牛皮纸……不同的纸表现不同人的命运，封面纸张采用的则是上世纪80年代裱鞋盒子的废纸。后来很多出版社抢着出这本书，卖书的钱都捐给了书里写的那些人。这一次，作为设计师，朱赢椿冲在了前面，他用设计语言大声地喊：“大家快来看看这本书吧！”

2011年的《设计诗》是朱赢椿的自作诗集，他把诗句拆解成各种设计图像，让书页也有了诗的意境。

2012年，因为腿意外骨折，朱赢椿索性让生活彻底慢下来。他让朋友把自己推到湖边，观察湖面一天之中的变化，后来出版了《空度》。《空度》被认为是书籍中的奢侈品，印数不过1000本。它记录了同一个地点一天之中时辰、光线、景观的细微变化，朱赢椿用一天寓意一生，从黑暗到光明，最后闭上眼睛回到黑暗之处。出版人陈垦评价它是“一本充满了禅宗美学的书，能带给你一种安和的心态”。

把節奏放慢，给朱赢椿赢得了更多的生存空间。“慢，不是拖延症，而是目标明确，有选择，学会拒绝。人生苦短，应多关注自身，好好生活，不要被时代的洪流裹挟。”现在出版业面临的问题，在他看来正是太快，“书的品种很多，但能留下来的很少。任何设计都需要时间成本，任何点子也都需要时间去贯彻。”

晚上9点左右朱赢椿就睡觉了，早上四五点钟起床；饮食上，白菜豆腐就很满足；衣服也不讲究什么品牌。这种生活方式，一如他的设计：崇尚自然。他说：“我希望设计是不动声色的，最好像是自然而然从书里长出来的一样。追求独特的个人风格没有错，但‘求风格’恰恰应该淡化个人风格，‘无风格’就是最独特的风格。”

朱赢椿善于从传统文化中找灵感，信奉“大道至简”，崇尚留白。这不是单纯的设计理念，更是一种人文关怀——有了留白，看书的人既可以是读者，也可以成为书的作者，体验到阅读和创作的双重乐趣。

但是，“形式大于内容”这种质疑一直跟随着朱赢椿的书。大量留白的设计也被认为是“内容贫乏”，甚至有人激烈地批评道：“做书要有良心的，80%的空白，整本书就2000字还叫书吗？”朱赢椿则说：“没有争议就没有价值。”事实上，对是否会走向过度设计，他也很警惕。他现在给自己定了两个方向：一种是实验性图书，另一种是内容至上的名家作品。对于后者，他会把自己的想法降到最低，把作者的文本最好地呈现出来。像格非的新著《雪隐鹭鸶：金瓶梅的声色与虚无》，素雅简洁到极致，他觉得那就是自己想要的效果。

但他毕竟是讲究的。“现在是电子阅读的时代，做纸质书就不能够粗制滥造。纸质书是有生命的，纸张是由树木等综合物料造出来的。你一定要让读者感受到书的生命感。最好的设计应该是看不到设计，但能把读者带进一种氛围，要造氛围，就必须在每一页上下功夫。纸张的软硬、厚薄、色彩，每一个细节的处理，都要到位。”

朱赢椿说：“书的设计和方便面袋、包装盒的设计不太一样。方便面吃完就把袋子扔掉了，但书是要用来收藏的，它有自己的感情和性格。那我们做书的人也要投入感情，你至少要在某个层面上喜欢它，然后用最恰当的语言，将它表达出来。”但他承认，这种“个性化”和“产业化”是矛盾的。

与很多愤世嫉俗的艺术家相比，朱赢椿骨子里就是一个平静的人。他乐于去接受环境，境随心转：“我从来不去抱怨、责备，很多东西都是需要时间的。我觉得应该感谢这个时代，能让我有时间去创作。”