飞人尼克，要么刷新纪录，要么粉身碎骨

李雨

美国当地时间11月2日晚7点，尼克？瓦伦达手持一根平衡杆出发了，脚下是一根高空钢丝——在时速48公里的强风中，它正呼啸作响。 尼克要从芝加哥河畔179米高的马里纳市大楼西塔出发，走到对岸的193.55米高的里奧贝纳大厦顶层，两者高差超过14米！

此刻，芝加哥的天已经黑了，摩天大楼里亮起了灯，尼克成了零星灯光中的一个小点。他面无表情，没人猜得出他在想些什么。一旦失误，他很可能粉身碎骨。此刻，摄像机正对着他，向200多个国家直播，但现场直播延时了10秒钟，以避免出现血腥镜头。6分52秒后，他成功了！

挑战还没有结束，尼克再次回到马里纳市大楼西塔楼，蒙上双眼向东塔楼走去。他真正是命悬一线。1分17秒过去了，尼克平安着陆。他一举打破了最高海拔走钢丝纪录和最高海拔蒙眼走钢丝纪录。目前，尼克已拥有9项吉尼斯世界纪录，是不折不扣的“钢丝之王”。

走钢丝是最古老的高空运动之一，在维基百科中被定义为一项“艺术”。艺术需要时间打磨，在钢丝上怎样掌握平衡，防止打滑，都需要挑战者做大量训练。

尼克1979年出生于美国著名的“飞人瓦伦达”家族，祖先是奥匈帝国的后人，18世纪就开始从事马戏表演。尼克说自己是在钢丝上长大的。“我第一次走钢丝是2岁，我抓着母亲的手在钢丝上晃悠，当时就觉得好玩。”4岁时，尼克能独自一人站在钢丝上。为了让他学会更好地处理外界干扰，父母甚至拿着玩具枪朝他发射子弹。

19岁，尼克正式开始表演走钢丝。每周6天，每天6小时，他都在钢丝上度过，外加每周10小时的负重训练，以及5个小时的有氧运动。在尼克看来，走钢丝是一种“头脑里的功夫”，“这不是特技，每次的表演和挑战，我都会做好十足准备。”他沉迷于技术分解在钢丝上的动作，每一步应该如何迈出、步伐多大都有精确的计算。

2011年，尼克成功挑战了波多黎各圣胡安双塔间30米高的钢丝表演；2012年，他穿过世界第一大跨国瀑布——尼亚加拉瀑布；2013年，他在457米高空征服科罗拉多大峡谷，不到23分钟的时间里，走完426米长的钢丝……

尼克一直遵循家规，不使用安全网、保护绳等措施。此次挑战芝加哥三大高楼，他仍然选择零安全设备上场，“我唯一的后备计划就是跪下，抓紧钢丝，等待救援。”

瓦伦达家族前辈曾教导后人，不为自己留后路才能减少失误率。但事实上，有不少家族成员在表演时受伤甚至丧生。1962年，尼克叔叔马里奥在表演7人叠罗汉时失利，不幸瘫痪。1978年，尼克的祖父、73岁的卡尔从30米高钢丝坠下摔死，心理学名词“瓦伦达效应”正是源自这一事件。

尼克为自己买了1.2亿元保险，这更多是为家人考虑。1999年，他在蒙特利尔表演时，跪在9.1米高的钢丝上向埃伦蒂拉求婚。现在，他们的3个孩子也经常参与钢丝演出。

尼克与美国探索频道有一份合约，2013年起尼克钢丝表演的直播权被天价买下。有人唏嘘感叹他拿命换钱，尼克说：“我爱走钢丝。就算明天中了彩票，我仍会坚持下去。对于死亡，我没有恐惧。”