城市孤独症

石破

城市孤独症首先是伴随着“邻里”的消失而产生的。

“邻里”是村舍、小城镇和大城市里的单位家属院等生活方式的产物，它的重要功能之一是“守望相助”：红白喜事，起屋种地，孩子生病，女人坐月子，手头不足时借点钱，谁家有好吃的请别家尝尝，等等。有道是“远亲不如近邻”，其突出表现是互相协作，密切的社会联系，以及强烈的社会情感。

如今中国的城市发展极为迅速，随着大规模拆迁建设，原本邻里间的稳定性和亲密性迅速解体，虽然人们在地理空间上仍比邻而居，但相互之间既无密切的协作也无亲密的联系，每个人像是一间无比巨大的旅店中的不同房客，彼此只有偶然的、临时性的接触，经常相见不相识。

其次是家庭。如今还有多少人是跟自己的父母生活在一起的？流动人口大量涌入都市，很多人都像游牧民那样不停地移动，不停地变换着工作地点和住所。即使你在城市有一个完整的家庭，家庭成员间的隔膜也日益常见：夫妇两个各忙各的；独生子女一代普遍不擅长对话与讨论，其具有的“自我牺牲”精神和“相互之间说说心里话”的意愿都比有兄弟姐妹的人更弱，甚至不与父母交流也成了普遍现象。下班或放学回家，每个人都躲进自己的屋子，开辟出只属于自己一人的空间，这是中国历史上罕见的现象。曾经有人抱怨开着的电视机干扰了家庭聚餐的气氛，那是因为那时候手机还不能上网。如今同是一家人，只是呆在不同的房间，也要用微信传话的情形也出现了。

然后是朋友。跟邻里消失一样，朋友关系的淡化与时代变迁及社会风尚的变化有着密切关系。“老交情”好像已经是过去年代的事了，为达到预定目标，相互之间可以两肋插刀、肝胆相照的朋友关系越来越少了，原因一是好朋友所要承担的功能很多已由公共设施和公共服务替代，而自我保护隐私的需求渐渐占了上风；二是每个人的朋友都可能只是某一局部接触关系上的朋友，而并非“全面深入的合作伙伴”关系。人与人的相互忠诚，普遍是建立在有所保留的基础上的。

再然后是同事（同学）及生意上的合作伙伴，这个人际圈子在后现代社会似乎越来越占据了主流地位。由于我们的孩子从小就被培养成了“考场上的斗士”，要想方设法“出人头地”，因此其首要目标就是排挤掉同类中的竞争者，“团结协作”倒变得可有可无了；单位内的同事，也难免会受到内部竞争、人事纠葛等影响，而难以长久保持友誼。

当然，放眼整个社会，我们的友谊都已全面市场化了。很多人习惯把基于利益目的而结成的生意伙伴称作“朋友”，甚或“好朋友”，但在商业社会，世间万事差不多都可以用金钱解决，人与人之间的活动都可以“从钱那里来，到钱那里去”，人变成了只是钱与钱之间发生联系的媒介，“友谊”变成了“有益”——相互有（利）益才是交友的前提，“朋友”似乎应该改称“用友”才对——有用的是朋友，没用的拜拜。按照“有用”的轻重缓急，中国人都心明眼亮地把自己的朋友们给分了级。

最后要说的是，我们在城市中大量接触到的还是陌生人，要花费大量的时间与陌生人打交道。为了自我保护以及不浪费注意力等目的，我们对陌生人采取的是转瞬即逝的交往形式：不是漠视，而是有礼貌的疏远，不带敌意的含蓄相待，不经意间的无焦点互动……

因此，虽然城市人潮拥挤，我们却永远是孑然自处，焉得不孤独乎？ （易茗摘自《南风窗》）