晚上最浪漫的事就是看星星

白银花

清晨，我在鸟雀和公鸡的鸣叫声中醒来，舒服地伸个懒腰，深吸一口乡间清爽的空气，慵懒地赖在被窝里看窗外树林间飘忽而朦胧的迷雾。

我决定带着儿子去一碧千里的田野里散步，放下手机和玩具，一边扯着他的小手漫步，一边和他讲我小时候在这片田野中天真烂漫的趣事。眼前绿的是麦苗，黄的是油菜花，一阵风吹来，我们在诗意的田园中追逐嬉笑。

早餐的桌上摆满各种清爽的小菜，凉拌菠菜、清炒菜薹、韭菜鸡蛋和醋溜白菜，这些都来自妈妈的小菜园，甚至连鸡蛋都源自妈妈饲养的土鸡，以至于每每听到母鸡“咯咯哒”的叫声，儿子就会小跑过去，踮着脚尖伸着小手去鸡窝里取温热的鸡蛋。妈妈的小菜园，一年四季都是郁郁葱葱的，绿的黄瓜，紫的茄子，红的番茄，黄的南瓜……母亲那双勤劳而灵巧的手，总能变幻出各种美味小吃，而这些都离不开她的小菜园。

上午，阳光柔柔地洒在身上，暖暖的。整日忙于公务的老公终于可以放下手头的工作，享受着快活的假期。带上简易的渔具，在村前一个大大的池塘边，找一汪浅浅的水湾，席地而坐，缓缓下钩，静静地等待鱼儿上钩。我领着儿子在草地上捉不知名的虫子，摘灿烂盛开的野花，抑或看着儿子和新认识的小伙伴在柔软的草地上疯跑、翻跟头。实在累了，就跑过来捣乱，往清澈见底的水里扔小石头，惹得老公一阵嗔怪，或者干脆挽起裤腿下水摸石头缝中还未长成的小螃蟹。小有收获时，儿子就会兴奋地尖叫：“太好了，太好了，又一只小螃蟹！”

还没到中午，村子里就不断传来母亲唤孩子的喊声：“小英子，回来吃饭了……”声音拉得很长，很长，几乎要把所有在远处贪玩的孩童都拉回到各自家中。午饭，在乡间，是一天最丰盛的一餐。平时分隔几地的一家人好不容易凑齐，父亲母亲变着法地做了一桌丰盛的菜肴。荤素搭配，六凉六热，酒更是不可少的。生活条件好了，不愁吃穿的日子要好好享受。觥筹交错间，父亲已经有些醉意，细数着他年轻时的贫苦和他现在的满足。子孙满堂，衣食无忧，在农村，已经很普遍。村村通的宽广道路，窗明几净的两层小楼，别致小院门口停放着灵巧的小车，这些，正潜移默化地改变着农村人的生活。那天，父亲醉了，我们也醉了，他醉在不曾向往的现实中，我们醉在曾经童真的记忆里。

下午，和同学聚聚，不去灯红酒绿的KTV，不去嘈杂喧嚣的主题公园，只需要在田间地头，找一处安静的地方，三五成群，嬉笑打闹，好像又回到了曾经烂漫的年华。“你们还记得不，她那时候可厉害了，曾经为一个姐们儿打抱不平，把一男生打得哇哇大哭，没曾想现在倒成了贤妻良母了！”“还说我呢，你那时候暗恋一个女生，不敢表白，还是我帮你写的情书呢，要不然她怎么可能会成为你老婆呀……”“我们三个还曾经骑着自行车跑了三十多公里去你家找你玩，那时候真胆大呀，不知道你是哪村的，就一路骑来一路打听，找到你家时都下午了，记得还吃了顿你妈做的手擀面，真是好吃呀，至今难忘那种味道呀！”“那是饿的了吧！”……此时，有的只是那颗久未释怀的心和无拘无束的畅谈，而此时的你，不需要职场上伪装的面孔，更不必瞻前顾后，只管大声地笑，大声地闹，肆无忌惮地回归到最本真的你。

不远处，邻家大哥大嫂正忙着给麦田施肥。母亲说，近几年，村里出去打工的青壮年都陆陆续续回来了，家乡办起了服装厂、食品厂，工资不少，离家也近，倍受思乡之苦的他们终于不用再远走他乡、为家里的老人孩子担心了。而邻家大哥另辟蹊径，承包起村里被搁置的荒地，一百多亩连片的麦田都是他们家的。机械化操作加上他们的勤劳能干，一年也挣个几十万。“有空我去农科院转转，请个专家，咱也搞有机农作物，让你们这些城里人也能吃上放心粮！”邻家大哥信心满满，麦田里溢满了丰收的希望。

傍晚，炊烟袅袅地在村子上方升腾，和不远处田野里初上的雾气连成一片，将小小的村落包围成了仙境。羊儿、牛儿都归圈了，母亲养的鸡子、鸭子也被我们赶回了窝里。夜幕降临了，一切突然静下来，静得能听见母亲烧地锅时柴火噼噼啪啪的燃烧声。吃饭间，前院的大娘送来一碗腌制萝卜干，“尝尝我的手艺，这可是我们家祖传的！”随着大娘爽朗的笑声，酸酸甜甜的咸菜味扑鼻而来，惹得全屋人的口水都要肆意而出。咬上一口，脆生生、酸溜溜，整个味蕾都在跳舞，舌尖上的故乡，就是这个味儿——纯朴、爽快！

晚上最浪漫也最闲适的事情就是看星星了。“青石板，石板青，青石板上钉银钉。”这是我小时候奶奶最爱说的谜语了。每当夜幕降临、满天星斗的时候，和几个小伙伴围坐在奶奶身边，一边数星星，一边听奶奶讲很遥远的传说。陶醉在浩瀚星空的我们好像幻化成神话故事的主角，在奶奶趣味横生的讲述中演绎着一幕幕美丽的传说。大了些，慈爱的奶奶离开了人世，当年一起数星星的伙伴相继远离了老家，或打工，或求学。在城市里上学的我经常一个人寂寞地望着那永远灰暗的铅色夜空，想念奶奶，想念小伙伴，想念老家那深邃湛蓝的灿烂星空。如今，在城里安了家，有了孩子，对老家的星空仍是一如既往地怀念。热热闹闹地吃过晚饭，等一切都收拾妥当，搬几把小椅子，坐在老家幽静的四方小院中。“青石板，石板青，青石板上钉银钉。”已经两鬓斑白的母亲一边慈爱地抱着她的小外孙，一边给他说那个再熟悉不过的谜语。“星星，星星，我妈妈给我说过，还讲过很多她奶奶的故事呢。”然而，这样灿烂的星空，儿子还是第一次见到。夜越发安静了，四周不断传来蛐蛐的鸣叫声，空气中弥漫着温润的草露味儿。“妈妈，夜空中住着神仙吗？姥姥说，人死了就会变成天上的一颗星星，每天晚上出来看望他们的亲人。你的奶奶是哪颗星星呢？”儿子好奇地指着深邃的天空，忍不住问。“我的奶奶是天上最亮的那颗星星！”还没有来得及听我说完，他已经被院外孩子们的嬉闹声吸引跑开，而我的思绪一下被拉回到孩童时代。在浩瀚的星空下，孩子们在追逐玩乐，恍然间，我似乎看到了一个扎着两个羊角辫的小姑娘在人群中停下来，抬起小脸好奇地望着满天的星星，然后，朝我抿嘴一笑，俏皮地跑开……

不知什么时候，院子又静了下来，远处的犬吠声不时传来，伴着儿子均匀的呼吸声，我也不知不觉进入梦乡。

这就是我的故乡，河南项城的一个小小村落。这里虽然没有名山大川，没有海滩名城，甚至很少有手机铃声、电脑或大型超市，但是我喜欢这样的地方，因为它可以让我真正地去放松，去享受。

有个朋友曾说， 虽然早已有了新的家庭，妻子贤惠，孩子承欢，但是对老家的感情仍一如既往。每每有壓力、不痛快时最想的还是老家。在那熟悉的路上见见熟悉的人，听听熟悉的乡音，闻闻熟悉的味道，所有的烦恼就都烟消云散，再次启程到他处时，心情就变得异常轻松愉悦起来。老家，是每个人心中最柔软的港湾，只有它才能触动你最脆弱的神经。

如鲁豫所说，放了假，只想寂寞地呆着，做一棵幸福的植物。

或许，只有在故乡，那个承载着你童年记忆和奋斗历程的地方，你才能心情淡定，不必慌张，随心所欲地做一棵幸福的植物，在大地万物间自由徜徉。 （摘自《时代报告》）