嫁人的仪式

谢可慧

我嫁的那天是2月13日，下雪。没有热气的房间，我醒得特别早，说是准备完一整个上午，下午的一时到三时就要掐着时间点准确地嫁人。我没有吭声，在床上翻了两个身，套了件羽绒外套就起身了。

落在檐头成了水花，水灵灵地铺了一地。母亲匍在阳台上香，嘴里叨叨着：“希望姑娘今天的嫁人顺顺利利，平平安安。”说着说着，就哽咽了。母亲已经哭了好几天，这是她自己说的，她从来不掩饰对我的舍不得。她说：“你出嫁了，家里又少了一个可以拌嘴的人。”然后，我想到那年姐姐出嫁的时候，母亲忍着眼泪说：“没关系，还有个妹妹陪我们，可以陪那么多年。”而如今，终于还是要送我走。

父亲一直是感情淡淡的，这么多年，经过了许多事，他的感情收敛得特别好。所以，他好像是最坚强的那一个，一大早给我做饭烧菜，还给我焖了粽子，放在外面等我吃。然后，还不忘和以前一样唠叨：“记得先喝杯水。”

我吃完早饭，化妆师就来了。开了热气，把我关在里屋。没多久，我就看着自己的脸涂上一层一层的粉，从睫毛到嘴唇，一个不落地被修饰。忽然觉得，镜子里的自己和前一刻就不同了，却说不上来哪里不同。伴娘闺密说：“真好看！”她拿着手机不停地给我拍。可我的眼泪，就这样簌簌地掉了下来。化妆师在我面前叮嘱：“别哭太大声，小心花了妆。”是啊，她大约更加在意我的外表，可我却控制不住自己的情绪。她小心翼翼地给我穿上婚纱，披上头纱，问我：“好不好看。”我点点头。

从化妆开始到结束，母亲都没有进来看我一眼。姐姐说，她的眼睛红红的，脸也憋得通红。母亲在人前一直很逞强，她很少流露自己的情感。远方的亲戚把小厅堂挤得满满当当，她就这样一直飞快地从厨房到客厅，为客人倒茶端水，不掉一滴眼泪。母亲还托姐姐告诉我，奶奶说想来看看我时，她拒绝了。因为楼层太高，奶奶已经84岁了。她说：“你记得走的时候，去一楼看看奶奶，记得拜别，告诉她你走了。”

是啊，母亲不愿来看我，连说话都让别人转告。

其实，我嫁人一直带着一种难过，如果没有找到他，我实在不愿意离开父母，有坚定的恋父恋母情结，我也确信他们恋女。其间，化妆师给我补了好几次妆，我哭得伤心，母亲也还是没有进来。化妆师说，她看到过许多母亲哭别自己的女儿，却第一次看到有母亲那么害怕自己的女儿走。

迎亲队伍很响亮，几道程序过后，就要把我接走，因为有良辰吉时。我走的时候，母亲躲得远，只在最后给我和老公塞了两个红包，转身就走了。我说：“妈，我走了。”我以为她会抱我，她却一个人躲进了洗手间，那个背影决绝得凄凉。

我下楼，下面很多人看着我，好像都与我告别。反正，那一天，我是哭着走的。除了我之外，还有很多人：我姐姐，我妈妈，我姑姑。

父亲给我送到门口，高兴地和我说再见。我拉上車窗的时候，我看到他眼睛也红了。只是他戴着眼镜，雨也下得大，并不那么明显。他和我挥手，一直挥，直到我看不到。

（摘自《兰州晚报》）