郑渊洁挑战挫折

杨兴文

读小学的时候，老师出作文题《我长大了干什么》让全班的学生写，别的同学写的几乎都是骇人听闻的远大理想，郑渊洁干脆另辟蹊径，选择的职业很极端，说自己长大了要做掏粪工人。

老师看见之后，顿时觉得郑渊洁有思想，就将他的这篇稿子推荐给编辑部，果然很快就在杂志上刊登了。写命题作文的经历，让郑渊洁觉得自己是全班同学中作文写得最好的学生，从此以后他开始喜欢写作。

小学没有毕业，郑渊洁就辍学。呆在家中的日子，往往无事可做，郑渊洁便去工厂看水泵，每个月领40元工资。工厂打了一口井，为全厂提供生活用水，郑渊洁的职责是开启水泵，将井里的水抽上来输入工厂每个卫生间、食堂以及澡堂。

在工厂看水泵期间，每当感到无聊的时候，郑渊洁就会拿起笔写几句自由诗，最初他写东西的目的不在于投稿，而在于打发时光，纯粹是娱乐而已。

后来郑渊洁挑选两首诗随便投出去，让他没有想到的是竟然在杂志上刊登出来，领到10元钱的稿费，这笔钱是他当时工资的四分之一。自己写的诗得到发表，既让郑渊洁喜出望外，也让他在毫无变化的生活中看见新的希望。

看管水泵最重要的职责，就是要保证水源源不断，不能时断时续。在看水泵的岁月里，郑渊洁养成源源不断的习惯，并将这个习惯用到写作中。只要把工厂的事情干完，郑渊洁就开始写诗，他写的诗陆续在报刊上发表。

虽然有近百首诗与读者见面，但是和那些真正的诗人打过交道之后，郑渊洁不免感到失落和失望，觉得在写诗方面自己只是三流。他希望做到一流却面临郑重的选择，到底写哪样作品最有前途？

郑渊洁选择的方法是，将诗歌、散文、报告文学、小说、戏剧、童话、相声等各种文学体裁的特点写在一张挂历的前面，然后站在挂历前认真挑选。

“获得知识的过程会扼杀想象力，上学少的人想象力丰富，写童话最重要的就是想象力。”郑渊洁是这样考虑的，也是这样选择的。在挂历前经过反复琢磨，他果断挑选童话，接着就见缝插针地进行创作。

没有过去多长时间，郑渊洁的童话处女作《黑黑的诚实岛》就得到发表。随后他更加勤奋地写作，不少期刊陆续出现他的童话作品。

有一家刊登郑渊洁作品的杂志编辑告诉他，自从连载他写的长篇童话以后，他们的杂志印数上升10万册。听完那个编辑的话，郑渊洁立刻想到，多劳就应该多得。他便找到杂志主编要求增加稿费，结果人家不高兴地说：“你究竟怎么样证明，是由于你郑渊洁的作品，帮助我们刊物的发行量上升的？”这个似是而非的问题，让他无言以对。

绞尽脑汁后郑渊洁终于想到，能够证明是自己的作品提高刊物发行量的最好办法，就是让这本杂志只刊登自己的作品，如果杂志发行量高，而且逐渐攀升，便说明我的文章受读者欢迎。

在接下来的日子，郑渊洁不停地写中篇童话《牛魔王新传》，迅速将童话写完，通过多方联系，就有《童话大王》愿意尝试。这本杂志，是专门发表郑渊洁个人作品的文学月刊，第1期《童话大王》于1985年5月10日问世，尽管当期杂志是创刊号，却有13万本的印量。

当时郑渊洁告诉自己，只要将《童话大王》连续出版3期，就算取得胜利。郑渊洁的忧患意识比较强，总是担心《童话大王》坚持不下去，只好不分白天黑夜地埋头拼命写作，可是他的努力竟然遭到别人讽刺。

《童话大王》问世的第二年夏天，郑渊洁到庐山参加会议。有一位趾高气扬的大学教授，可能是认为他没有上过大学，在当天出席会议的几十个人中，他的文化程度最低，于是打着官腔当众嘲笑：“咱们这儿有人不知道天高地厚，居然想独自写一本月刊，如果他能够写两年，我就把名字倒着写。”

虽然被人当众羞辱，弄得灰头土脸，但是郑渊洁并没有与人家争辩什么，而是默默地发誓，我要写给你看。他将憋着的怒气，化作创作的勇气，隐居家里，潜心写作，尽力支撑《童话大王》月刊，让这本杂志的发行量逐渐攀升。到第三年，《童话大王》月刊印数就突破了100万册。

郑渊洁的童话，简单阅读，似乎通俗易懂；认真分析，其实内涵深刻。他批判了社会的怪现象，应试教育对人性的扼杀。《童话大王》不仅发表郑渊洁的童话，而且还刊登他的随笔，又开设了皮皮鲁信箱，还有辩论社会热门话题的《舒克舌战贝塔》。

《童话大王》创刊将近30年，在海内外影响广泛，是中国发行量最大的纯文学月刊，迄今为止累计印数即将达到两亿册。这种由一个人的作品支撑、持续20多年畅销、社会效益和经济效益双丰收的杂志，在古今中外文学、出版史上尚无先例。

随着《童话大王》持续畅销，郑渊洁已经成为中国当代最有影响力的著名童话作家，拥有几亿读者。无论金钱标准，还是事业标准，他都站在成功人士之列。

2013年12月5日，第八届中国作家富豪榜揭晓，郑渊洁以1800万元的年度版税收入上榜。获奖以后接受媒体采访时他感慨道，无论别人的嘲笑，如何让自己尴尬，不管过去的遭遇，怎样令人心灵痛苦，最終讽刺与挫折，都是宝贵的财富。

（编辑 辛英）