一条蜿蜒的小河，流经没人察觉的地方

邱大立

11月6日24點，小河的“空山游”中阮弹唱会中国巡演第一站在合肥落幕。他一共唱了3个半小时，但人们还是舍不得他下台，他摘下那顶绍兴老人常戴的毡帽，连连向观众鞠躬。望着他满头白发，很多人都感动得流泪了。

中国民谣的英雄谱里，有着一个个有着鲜明色彩的音乐人，从上世纪的杨一、王磊、野孩子、胡吗个到本世纪的小河、万晓利、周云蓬、莫西子诗。而小河更是一个难以归类的“怪物”，这位实验摇滚乐团“美好药店”的主唱，2002年发表的第一张专辑《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》以一种充满戏谑感的节奏，将中国民谣带入了一个新天地，当时中国民谣似乎还处于偷偷摸摸的阶段。2007年，周云蓬以一首《中国孩子》唱遍大江南北，而当中国民谣开始广为人知时，小河却已将兴趣转入到电影配乐。小河和万晓利都是邯郸人，都是国内人气最高的民谣歌手，小河从1996年开始写歌，真的是苦守“邯”窑十八年。

今年夏天，重庆的独立厂牌“门唱片”制作出版了一张《小河 配乐作品集 2006-2013》。在谈论这张专辑之前，有一句实话我不得不说，中国有电影，但中国没有电影配乐，更可怕的是，中国的电影导演也基本不听音乐，导致中国的电影配乐几乎是一片空白。80年代，还有赵季平，90年代至今，除了谭盾、左小祖咒，我不知道另外还有哪些让人印象深刻的配乐。小河的这套电影配乐一共5张，收录了很多他为独立影片创作的配乐，它们分别是：《告诉他们，我乘白鹤去了》、《有人赞美聪慧，有人则不》、《美姐》、《下午狗叫》、《江城夏日 箱子 黑白照片 张礼红的现代生活》。这些电影基本上都是大众院线里看不到的，如王超导演的《江城夏日》（获得第59届戛纳国际电影节“同一单元”最佳影片），这是小河2006年的创作，算是他刚刚开始尝试电影配乐的作品。小河的配乐不是那种高大上的类型，出来的各种声音可以闻到村庄的味道、花草的芳香、鸡鸣狗叫，还有人们善良的微笑，正像一条蜿蜒向前的小河，流经那些没人察觉的地方。《中国当代民谣—自由之声》合辑里小河的那首《黑牛白牛》，正出自《美姐》电影配乐。

小河不是学院派，并没有受过高深的专业训练，一切来自他的好奇心和喜悦的探索。他的配乐风格是我们所陌生的，似乎并不像中国人常见的思路，没有一根主线条的限制，那些跳跃自如的音符像泛着朝阳之光的海水，映照出一段奇妙的时光。《江城》、《箱子》、《黑白照片》、《关于你》、《黑白年代》……不需要修饰的主题，那些踏实的质感就印刻在一段段纯净的配乐里。这些一个个片段的音乐，让我们没有走进影院，却看见了更多的风景，更重要的是开启了我们昏死已久的想象，聆听，也会启动寻找。

过去，我们只有黑白照片，但我们拥有彩色的年代。今天，我们有的是彩色的影像，但我们只剩下了黑白年代。每个人都应该拥有自己的想象力世界和再生的能量，它们完全可以把我们的希望延伸到更远的地方。在小河的音乐世界里，他也许并没有传达什么坚硬的道理，但他为那个世界和能量勾画了轮廓。

2007年，小河、宋雨喆等音乐人为1934年的中国传奇无声电影、吴永刚导演、阮玲玉主演的《神女》新编了电影配乐。2008年3月，我有幸在广州看到了他们现场配乐，银幕上再次看到阮玲玉婀娜的身影，却配上了一种很神秘的音乐，那种感受是很奇妙的。我相信如果打通了一条时光的隧道，阮玲玉和小河的内心是可以发生撞击的。多亏那个时代的无声，才让我们有机会重新训练想象的方法。“我相信音乐不是自私的，我做音乐是为了我们一起幸福……”

12月7日，小河的“空山游”中阮弹唱会巡演告一段落后，他准备去芜湖看望自己的二哥，在《江城夏日》配乐完成的八年后，他终于去会一会真正的江城了。