大城市里死与生

蒋方舟

前段时间看美剧《纸牌屋》，男主人公的妻子每天都有晨跑的习惯。有一天，她非常自然地跑入了社区的公墓当中。

这个镜头让我印象很深刻。

我曾经看过一个建筑设计，德国西部的迪伦镇，镇东部墓园已开放成公园，公园的墓地间修了一个咖啡馆，人们在那里或交流，或回忆。咖啡馆四周都是反射玻璃，墓地景观投射在玻璃上，生者被逝者包围，两者融为一体，只觉得清新和温柔。

比起西方国家，中国城市却少见墓地。

可能有人会说这就是中西方文化的差距，是西方笃信基督教的缘故。可是在东方的日本，东京随处可见没有围墙的一小片墓地。日本的墓地上立着方柱形的石碑，后面还插着象征佛塔的长条木板。

在中国的大城市，不仅看不到墓地，甚至没有什么公共悼念的空间。

我第一次有公共悼念的概念，是去年到爱丁堡的某个公园，看到隔几步就有一个长椅，长椅上刻着“纪念我的爱妻/亡父……”字样，这才发现“哀思”这件事不必凄凄惨惨戚戚。死亡为生者提供便利，这事并不晦气。

城市里的人，距离死亡越来越远了。“死”沦为修辞学的意义，而在日益鲜亮现代的城市里，除了冬夜街头偶现的路有冻死骨，死亡已不见其具体体现了。

古人以“春秋多佳日，山水有清音”为挽联。天地间的逍遥山水、清流茂林、良辰美景，生者与逝者共享。现代人，在人死后烧些纸糊的豪宅豪车以及劣质得可笑的大额冥币。与其说是为了逝者，倒不如说是为了欺骗自己：死者生活在另一个比三体星还要遥远而未知的世界里。

人是否觉得死亡可怕，在于与它的亲近程度。作家三毛曾经写过自己逃学去坟场读书，因为坟场安静。她写道：“世上再没有跟死人做伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。”

越逃避死亡，就越恐惧死亡。

一个生活在北京的作家，曾经讲述：“在北京，最怕去八宝山那个方向。回老家最害怕看见瘫坐在村口晒太阳的老人和病人。”他去八宝山为谢世的老作家送行。回来后连续三个晚上失眠烦恼，“后悔不该去那个到处都是‘祭’字、‘奠’字和黑花、白花的地方。”

小时候，爷爷逝世，我回老家参加他的葬礼。不知出于什么缘故。我始终哭不出来，后来我父亲一把掀开盖在爷爷遗体上的白布，我看着他苍黄瘦削的脸，一下子就哭出来了。这泪水不是出于悲伤，而是出于恐惧。死亡对我来说，因为陌生，所以惊悚。

可是，我们对死亡真的陌生吗？

它每天都在我们周遭发生，缓慢侵蚀着生的力量，生命的虛弱、干涸、消遁一刻不停。生命短暂且无常，永远如是。可是我们愿意去向往光明的生的情景，而逃避着死亡的念头。我们厌恶思考从“死”里获取对于我们的生有价值、有意义的东西，而把它束缚在压抑的潜意识中。

如何看待死，决定了我们如何看待生。读日本中世纪武士道的原典《叶隐》，有四个字在我脑中一直挥之不去：“向死而生。”我想，不以延长寿命为目标的人生，大概会有些不同吧。三岛由纪夫对此的解读我谨记在心：“我们汲汲以求生之美的同时，倘若过于倔强于生，我们须了然我们恰可能背离我们生之大美。”