永别的艺术

毕淑敏

近读一文，内有几位女性，款款道来，谈她们如何人到中年，就开始柔和地筹划死亡。好像戏刚演到高潮，主角就潜心准备谢幕时的回眸一笑，机智得令人叹服。

有一位女性，从62岁起就把家中的房子改建成3间，适合老年人居住，以用做“最后的栖身之所”。她删繁就简，把用不着的家具统统卖掉，只剩下四把椅子，两个杯盘。丈夫叹道：“这么早就给我收拾好啦！”

一位女儿为父母收拾遗物，阁楼就像旧仓库，到处是旧书和电话簿，摞得比人还高。样式该进博物馆的服装，包装的盒子还未撕开。不知何时买下的布料，质地早已发脆。像出土文物一般陈旧的卫生纸，不起丝毫泡沫的洗涤剂……但房地产证、银行存折、名章等重要物件，却不知藏在什么地方。她想起母亲生前常说，我是不会给孩子们添任何麻烦的……心想，人不能在死亡面前好强，还是未雨绸缪的好。

她把父母家中的家具、衣物、餐具都处理了。最难办的是母亲生前花250万日元自费出版的自传，剩下100多册，无法处置。再三考虑之后， 女儿双手合十默念道：“妈妈，留下来的人还要生存，只有对不起您了。”说完她只收起4部自传，其余的都销毁。母亲的日记她带走了，但每读一遍，都沉浸在痛苦之中。当她49岁时，先烧掉了自己的日记，然后把母亲的日记也断然烧光，从此一了百了。

读着这些文字，心好像被一只略带冷意的手轻轻握着，微痛而警醒。待到读完，那手猛地松开了，有新鲜蓬松的血，重新灌注四肢百骸，感到世间的温暖。

现在社会在种种进步之中，也使死亡奢华和复杂起来。你不在了，曾经陪你的那些物品还在。怎么办呢？你穿过的旧衣，色彩、尺码打上强烈的个人印记，假如没有英王妃黛安娜的名气，无人拍卖，无处保存；你读过的旧书，假如不是当世文豪，现代文学馆也不会收藏，只有掩在尘封中，车载斗量地卖废品；你用过的旧家具，样式过时，假如不是紫檀或红木，也无后人青睐，或许丢弃垃圾堆；你的旧照片，将零落一地，随风飘荡，被陌生的人惊讶地指着问：“这是谁？”

当我认真思忖死后的技术性问题时，感觉到不再是对死亡的畏惧，而是对不幸参与料理这一事物的人充满歉意。假如是亲人，必会引起悲痛；假如是素不相识的人，更应减少他人的劳动强度。

我原以为，死亡的准备主要是思想和意志方面，不怕死，是一个充满思辨的哲学范畴。现在才发觉，涉及死亡的物质和事务，相当繁杂。或者说，只有更巧妙地摆下人生的最后棋子，才能更有质量地获得完整的尊严。

于是，如何精彩地永别，成了值得深入探讨的问题。日本女人的想法像她们的插花，细致、雅丽，趋于婉约。我想，这门最后的艺术可以事先多次设计， 身后一次完成。或许将来可有一种落幕时分的永别大赛，看谁的准备更精彩，构思更奇妙，韵味更悠长。

唯一的遗憾是，这比赛的冠军不能亲自领奖了。

（摘自江苏文艺出版社《愿你与这世界温暖相拥》）一书（责编 微子）