循着咖啡的味道

沈奇岚

坊间流传着一个法国文学家喝咖啡的故事，有人说是巴尔扎克，有人说是萨特。无论如何，说这个故事的主人公为了写作时候的兴奋状态，为了保持长时间的专注，每天喝15杯咖啡。有人问他：“你这么喝，还要不要命啦？”他回答说：“要命做什么？”他的意思是，如果不写作，那就白活了。巴尔扎克和萨特都可能说出这样的话吧。

在欧洲，浇灌文字的饮料，的确是咖啡。

我钟爱那些文学家们爱去的咖啡馆，它们当然是我的旅行目的地。在他们坐过的椅子上，喝一杯咖啡，那时那刻的心情尽在不言中。虽然很老套很游客，但可以自我安慰：这属于相对高级的“到此一游”。

如果去过巴黎的双叟咖啡馆（Les Deux Magots），那么一天15杯咖啡，也是可以想象的。那里的确可以让人消磨一整天的时光。Les Deux Magots的中文意思是“两个满洲人”，咖啡馆的大柱子上高高悬挂着两个中国清朝人打扮的雕塑。这是个没有VIP座位的咖啡馆，任何人进来都可以挑自己喜欢的座位。

这个咖啡馆被称作“双叟咖啡馆”。1813年的时候这里是个买卖中国丝绸的小店，1884年换成了卖酒，生意不好也不坏。直到1914年，老板突然意识到自己原来是处在街口，处在巴黎最美的拉丁区。他马上把店改成了咖啡店，一个“可以看见也被看见”的咖啡店。

在这个咖啡馆里，王尔德一边喝茶一边写他的剧作，有时候兴致来了就写两篇童话；让·保罗·萨特和西蒙娜·波伏娃几乎天天来这里聊天写作。巴黎拉丁区的咖啡馆，是巴黎的知识分子碰面的地方，是所有在巴黎的有趣的人可以相遇的地方。这个咖啡馆是德国的超现实主义画家圈的最爱。麦克斯·恩斯特在这里画了许多的画，或许也在这里爱上了佩姬·古根海姆。

这里有个若隐若现的圈子，剧作家认识作家，作家认识画家，画家认识演员，演员认识导演，导演认识剧作家。不必特地相约，来到这个咖啡馆，你就可以找到你要的：一群人的快乐，或者一个人愉快的独处。这个咖啡馆就像这些灵魂的流浪者的故乡，就如同家，因为这里有爱他们的朋友，有他们爱的生活。它渐渐成了一个承诺：来吧，这里有你的同类，无论你是热爱思想，还是热爱流浪。

在布拉格游逛的日子里，街头巷尾都有咖啡馆。甚至有咖啡馆外面挂出油画，上面画的是心脏形状的咖啡豆——“我们血管里面流着的是咖啡”。真是文学家们的宣言。“真实是心灵的事。而心，只能用艺术才能接近，”书里的卡夫卡说，“真正的现实总是非现实的。”

好文学犹如好咖啡，它的香味让人陶醉，它的味道让人振奋，饮过之后，灵魂因此或歌或舞，久久无法入睡。好文学是灵魂的咖啡，珍稀无比。

人们爱咖啡，就像喜好文学。这些并非生命的必需品，可因为有了它们，生活才有了香味。